мы сидели на железнодорожной станции – где-то на полпути между нашим Городом на Волге и Донецком. Мы сошли с поезда несколько часов назад и ждали другой, ночной поезд, который должен был довезти нас почти до самой деревни под Донецком. В зале ожидания на жестких скамейках сидели и лежали люди, подсунув под головы сумки. За темным окном раздавались протяжные гудки.
– Что это? – спросила я бабулю Мартулю.
– Локомотив маневрирует.
– А зачем?
– Когда локомотив маневрирует, он гудит, – ответила бабуля, и вопросы у меня закончились.
Путь локомотива наверняка лежал на Марс. Но тут с неба градом посыпались метеориты и преградили ему дорогу – теперь локомотив протяжным ночным гудком звал на помощь. Я превратилась в повелителя камней и полетела помочь локомотиву в его маневрах. Меня, повелителя камней, метеориты послушались – с глухим стуком они укатились с дороги и легли в степи. С этой минуты они будут вечно отдыхать под земными дождями. Локомотив снова издал гудок. И гудок прозвучал как обещание, что на Марсе меня встретят как свою, даже если я долечу туда вечность спустя.
Потом бабуля Мартуля сходила в буфет и принесла мне оттуда пирожок с капустой. Напротив, на скамейке, сидела старуха и внимательно смотрела, как я ем пирожок. У старухи, как у жабы, глаза сидели на висках, а вместо рта была недовольная кривая линия.
– Вкусно? – спросила старуха.
Я не ответила, так как не вполне была уверена, что старуха с жабьим лицом – тоже человек.
– А чего ты такая жадная, что с бабушкой не делишься? – продолжала старуха-жаба.
Я протянула пирожок бабуле Мартуле. Та погладила меня по голове и не взяла.
– А с другой бабушкой не поделишься? – снова заговорила старуха-жаба, намекая на себя.
Я представила, как она кусает мой пирожок, – и мне сразу расхотелось его доедать.
– Ах ты, жадина! – упрекнула она.
Тут бабуля Мартуля одной рукой взяла чемодан, а другой меня и сказала:
– Пойдем смотреть расписание.
Но расписание мы смотреть не пошли, а просто пересели в другой конец зала ожидания.
– Ну что за дура! К ребенку пристает! – возмущенно шептала бабуля Мартуля. – А ты кушай, ведь пирожок пять копеек стоит.
Потом она несла меня по платформе. Веки у меня слипались, но я все же запомнила, как медленно из темноты приближался яркий глаз поезда. Большой, длинный поезд остановился у платформы и задышал мне в лицо горячим запахом машинного масла и мазута.
Мы сели в поезд, и я заснула окончательно.
В деревне мы жили в большом старом доме, по которому медленно ходило человеческое Существо с костлявыми руками и седыми волосами. Когда Существо переставляло худые ноги, что-то поскрипывало – но я не могла понять, что именно: кости существа или доски пола. Все вещи в доме были древние и покрытые слоем пыли, густой