Вот как считает директор Пушкинского дома, член-корреспондент Николай Скатов: «Оленина не любила Пушкина, она была влюблена в другого человека. Что, согласитесь, достаточно существенно. Кроме этого как матушка Анны Елизавета Марковна, так и батюшка Алексей Николаевич относились к Пушкину настороженно. Хотя цену поэту старший Оленин знал. Что происходило с Пушкиным на самом деле? Да, он примеривался к судьбе, прикидывал. Его все время одолевали сомнения. Он рассуждал: “Мне тридцать лет, нормальный человек в это время женится”. Конечно, у него были романтические увлечения. Но встретил ту единственную, которой сказал, что женится или на ней, или не женится никогда».
С горечью написал Пушкин в сентябре того же года своему другу Вяземскому, причем написал со значением, со скрытым смыслом: «Я пустился в свет, потому что бесприютен». «Бесприютен», оттого что ему было отказано в праве посещения оленинских встреч в Приютино.
Но писатели и поэты таких обид не прощают, и ведь есть оружие, которое помогает воздать должное обидчикам. И в декабре 1829 года в восьмой главе «Евгения Онегина» Пушкин упоминает Анну Оленину в образе Лизы Лосиной, которая
…так жеманна, так мала,
Так неопрятна, так писклива,
Что поневоле каждый гость
Предполагал в ней ум и злость.
А в черновом варианте даже прямо указано имя Анны Олениной:
Annette Olenine тут была,
Уж так жеманна, так мала!..
Так бестолкова, так писклива,
Что вся была в отца и мать…
Сам же Оленин представлен, как «пролаз, о двух ногах нулек горбатый…». Ну что ж, случается, что литераторы выписывают своих обидчиков в разных вариантах, быть может, даже для того, чтобы успокоиться, вылить на бумагу свои обиды и раздражения, ну а потом, потом уж решить, оставлять ли это в окончательном варианте, который будет представлен на суд читателей.
Эти строки, скорее всего, писались для себя, может быть, для обретения внутреннего равновесия. Не потому ли они не вошли в окончательный вариант «Евгения Онегина»?
Кстати, Ф.Ф. Вигель указывал, что Оленин, «как все служащие в Петербурге быть должны, искателен в сильных при дворе и чрезвычайно уступчив в сношениях с ними».
Окончательный текст, который можно найти в современных изданиях, выглядит так:
Тут был Проласов, заслуживший
Известность низостью души,
Во всех альбомах притупивший,
St.-Priest, твои карандаши;
В дверях другой диктатор бальный
Стоял картинкою журнальной,
Румян, как вербный херувим,
Затянут, нем и недвижим,
И путешественник залетный,
Перекрахмаленный нахал,
В гостях улыбку возбуждал
Своей осанкою заботной,
И молча обмененный взор
Ему был общий приговор.
Обиды обидами, но душа поэта была настроена на иное. Стихотворение «Я вас любил» можно поставить в один ряд со знаменитым «Я помню чудное мгновенье», посвященным Анне Керн. «Я вас любил» посвящено Анне Олениной! И не только оно. Но и «Что в имени тебе моем?»:
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей