align="center">
* * *
our knees
pried open
by cousins
and uncles
and men
our bodies touched
by all the wrong people
that even in a bed full of safety
we are afraid
наши колени
были раздвинуты
двоюродными братьями,
дядюшками,
мужчинами,
наши тела истисканы
не теми людьми.
и даже в безопасности наших постелей
мы остаемся напуганными.
* * *
father. you always call to say nothing in particular. you ask what i’m doing or where i am and when the silence stretches like a lifetime between us i scramble to find questions to keep the conversation going. what i long to say most is. i understand this world broke you. it has been so hard on your feet. i don’t blame you for not knowing how to remain soft with me. sometimes i stay up thinking of all the places you are hurting which you’ll never care to mention. i come from the same aching blood. from the same bone so desperate for attention i collapse in on myself. i am your daughter. i know the small talk is the only way you know how to tell me you love me. cause it is the only way i know how to tell you.
отец. ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. тебе было тяжело. я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. в моих жилах течет та же больная кровь. я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. я твоя дочь. я знаю, для тебя эти короткие беседы ― единственный способ сказать о своей любви. а мой единственный способ ответить тебе ― это моя книга.
* * *
you plough into me with two fingers and i am mostly shocked. it feels like rubber against an open wound.
i do not like it. you begin pushing faster and faster. but i feel nothing. you search my face for a reaction so i begin acting like the naked women in the videos you watch when you think no one’s looking. i imitate their moans. hollow and hungry. you ask if it feels good and i say yes
so quickly it sounds rehearsed. but the acting.
you do not notice.
ты вонзил в меня два пальца, и я оцепенела. это было так, словно в открытую рану засунули резинку. мне это совсем не понравилось. ты начал двигать своими пальцами быстрее и быстрее. но я ничего не чувствовала. ты посмотрел мне прямо в глаза, ожидая реакции. и я повела себя подобно голым женщинам в фильмах ― ты смотрел их, когда думал, что тебя не видят. я имитировала их стоны. громкие и голодные. ты спросил, хорошо ли мне, и я ответила да так быстро, что это прозвучало фальшиво. но подействовало. ты ничего не заметил.
* * *
the thing about having
an alcoholic parent
is an alcoholic parent
does not exist
simply
an alcoholic
who could not stay sober
long enough to raise their kids
проблема тех,
чей родитель алкоголик,
заключается в том,
что родителя-алкоголика
не существует.
просто потому,
что алкоголик ― это тот,
кто не может оставаться
достаточно трезвым,
чтобы вырастить своих детей.
* * *
i can’t tell if my mother is
terrified or in love with
my father it all
looks the same
нельзя сказать,
боится мама или любит
отца. ведь это
так похоже.
* * *
i flinch when you touch me
i fear it is him
ты касаешься меня, я вздрагиваю ―
боюсь, что это он.
* * *
в руках тех,
кто не собирался
за