проговорила я. Было проверено, что в школе это служит окончательной линией раздела между мальчиками и девочками.
Сэм оглянулся на стоявшие рядом с ним журналы.
– Пьеса? – спросил он.
– Фильм! – поправила я его.
Он покачал головой, словно не понимая, о чем я говорю.
– Ты никогда не видел фильм «Ромео и Джульетта» с Леонардо Ди Каприо? – Я была не в курсе, что существуют другие версии этого фильма, но в те времена меня интересовал не Ромео, а Лео. Не Джульетта, а Клэр Дейнс.
– По правде сказать, я не видел многих новых фильмов, – сказал Сэм.
В магазин заглянули мать с сыном и направились прямо к отделу детских книг. – У вас есть Плюшевый кролик[4]? – осведомилась мамаша.
Сэм кивнул и пошел вместе с ней к стопкам книг в дальнем конце магазина.
Я направилась к кассе. Когда они вернулись, я была готова пробить чек, держа в руках зеленый полиэтиленовый пакет и закладку с надписью «Путешествуй по миру, читая книгу». Когда они вышли из магазина, я повернулась к Сэму. Он стоял сбоку, прислонясь к столу, и бездельничал.
– Что же ты любишь делать? – спросила я. – Я имею в виду, если ты не смотришь фильмы.
Сэм задумался.
– Ну, мне приходится много учиться, – сказал он. – И, кроме того, поскольку я работаю здесь, играю в ансамбле марширующих музыкантов, в оркестре и джаз-банде… то у меня не так много времени.
Я посмотрела на него. Я все меньше и меньше думала о том, считает ли Мари его крутым, и все больше и больше о том, считаю ли я его таким.
– Можно тебя кое о чем спросить? – сказала я, отойдя от стопок книг, стоявших передо мной, и подойдя к нему.
– Думаю, обычно беседа именно так и протекает, конечно, – улыбаясь ответил Сэм.
Я засмеялась:
– Почему ты здесь работаешь?
– Что ты имеешь в виду?
– Только то, что если ты так занят, зачем ты тратишь так много времени, работая в книжном магазине?
– О, – задумчиво произнес Сэм. – Знаешь, мне нужно получить водительские права, и я хочу купить сотовый телефон, что, по словам моих родителей, прекрасно в том случае, если я сам заплачу за это.
Это я понимала. Почти все работали после школы, за исключением парней, которые летом работали спасателями на водах и которым в конечном счете каким-то образом удавалось достаточно заработать на целый год.
– Но почему здесь? Ты мог бы работать в магазине компакт-дисков, что дальше по шоссе. Или, например, в музыкальном магазине на Главной улице.
Сэм задумался.
– Не знаю. Я думал, не поработать ли мне там тоже. Но я… мне захотелось работать именно в таком месте, где ничто не напоминает о музыке, – сказал он.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что играю на шести музыкальных инструментах. Я должен беспрестанно практиковаться. Каждый день я не менее часа играю на пианино. Поэтому приятно просто находиться там, где можно забыть о струнах и музыкальном темпе, и… – Казалось, на секунду он затерялся в своем собственном мире, но потом очнулся. – Просто мне