***
– …Триста пятьдесят, триста пятьдесят один, триста пятьдесят два…
Когда Антон вышел из подъезда, Маша уже ждала его и молилась. Прерывать ее в этот момент не стоило – она расстраивалась, если ей не давали досчитать до главного числа. Лицо девушки застыло и побледнело, брови нахмурились, с губ глухим речитативом срывались числительные:
– …Триста семьдесят два, триста семьдесят три, триста семьдесят четыре!
Маша остановила счет, словно наткнулась на невидимую преграду, глубоко вздохнула и открыла глаза. Увидев Антона, она улыбнулась пленительной улыбкой, за которую он мог отправиться с ней хоть на край света.
– Привет! Ну что, герой, готов?
– Вроде да.
– Тогда пойдем, а то опоздаем, – она внимательно посмотрела на Антона. – Ты точно уверен, что хочешь этого?
– Уверен.
По традиции в такой день до Числови следовало идти пешком: как говорила старая поговорка, долгий путь начинается с первого шага, а натуральный ряд – с первого счета. Выходя со двора, Антон обернулся и, запрокинув голову, отыскал окна своей квартиры – кажется, мама до сих пор стояла там и смотрела ему вслед из-за занавески.
Они вышли на проспект, ведущий в центр. Встречая на своем пути числа, – номера домов, рейсовых автобусов, телефонные номера на досках объявлений – Антон пытался представить, насколько иначе будет выглядеть мир уже сегодня вечером, когда все закончится. Все числа отныне будут другими… словно кто-то вручит ему собственный ключ от всех загадок жизни.
– Маш, расскажи еще раз, как это работает!
– Ты не поймешь, пока сам не почувствуешь! – она показала на число «374» на своей футболке. – Это знаки, их надо уметь читать. Помнишь, какого числа мы с тобой познакомились?
– Третьего июля.
– В четыре часа вечера! Третьего числа седьмого месяца в четыре часа! Это судьба!
– Но это еще ни о чем не…
– Какой у тебя номер дома?
– Дом 37, корпус 4.
– А номер телефона на какие цифры заканчивается?
– На 374…
– Вот видишь! Это все знаки! Мое число меня еще ни разу не подводило!
Маша светилась от счастья, словно сегодня отмечали ее праздник, а не Антона. Число на футболке сообщало всему миру, что она под защитой натурального ряда – и скоро Антон не будет выглядеть рядом с ней безликим и обесчисленным.
– Слушай, а ничего, что мы празднуем вечером у меня? Родители, конечно, рады, закатят пир горой, но… это же твой день. Твоя мама не обидится?
Антон покачал головой. Маша замедлила шаг и пытливо посмотрела Антону прямо в глаза.
– Надеюсь, она не против?
– Нет, что ты… Она… не возражала.
Формально так и было. Мама не возражала, точнее, не сказала ни слова. Вместо ожидаемых упреков и напоминаний об отце она просто замкнулась в себе, подошла к окну и даже не повернула головы, когда Антон выходил из дома.
Они уже находились в центральной части города – храмы всех