в детстве мы жили в одном городе. В Затопше.
Удивлению моему не было предела. Жить в такой масштабной стране и встретить соседа по улице, было невероятным совпадением. Мы долго с ним уточняли, про одно ли место на карте говорим, нет ли в этом ошибки, пока сомнения не рассеялись – да, мы выросли в одном городе!
– Так как называлась улица, где ты жила?
– Бульвар Звездолетчиков. У моря.
В этот момент официантка принесла нам две большие квадратные тарелки, где неровным крест-накрестом были нарисованы шоколадные ленты, поверх которых лежала бельгийская вафля в посыпке сахарной пудры. Пресный вкус вафли не исправили даже сиропы из бутылочек на столе.
Похоже, что в моем спутнике открылась дверь в кладовую памяти, потому что он, едва притронувшись к еде, спросил:
– Бакалею помнишь? Туда привозили такие редкие вещи, как хлопковые панталоны и шоколадные конфеты.
Я кивнула, дожевывая сухое тесто, а потом поделилась своим воспоминанием:
– В том магазине продавали мороженые яблоки самого неприглядного коричневого цвета, но такие холодные и кисло-сладкие! И ещё я любила томатный сок из конусных поилок. Соль все добавляли по вкусу общей алюминиевой ложкой, да и стаканы особо не мыли, а просто ополаскивали в фонтанчике на прилавке.
– А ты помнишь батончики?
– О, да! И ещё подушечки «дунькина радость».
– Я батончики однажды так переела, что они стали вызывать во мне полное отвращение: с детства их больше не пробовала.
– А вы ели кисель в брикетах сухим?
– Спрашиваешь!
Савелию принесли два заказанных ещё вначале шоколадных трюфеля, которые он пытался подцепить вилкой, отчего один из них по сложной траектории улетел в пространство кафе. Тихо подошла девушка с салфеткой, трюфель нашла и унесла на кухню. Мне понравилось, что Савелий только вздохнул, но не смутился. Хмыкнул смешливо и предложил прогуляться «до дома» пешком.
На соседнем взгорке, среди остроконечных елей стоял коттедж, но разглядеть его архитектуру не представлялось возможным: весь фасад сверху донизу был закрыт красно-зелёными листьями девичьего винограда. Мы добирались сюда долго, потому что Михаэль никак не мог вспомнить лишь единожды хоженую им тропу. Мы поднимались и спускались с холма на холм, переходили вброд прозрачные ручейки с каменистым дном и бочаги с илистой жижей, отдирали свою одежду от шипов низкорослого кустарника. Намучались!
На входе дверной ручкой работала медная жар-птица: открывая дверь, входящий держался за её искусно вылитый ажурный хвост. Но чтобы попасть внутрь сначала, оказывается, надо было сказать пароль. Михаэль прошептал его в маленькое зарешёченное окошко, и я мысленно несколько раз повторила эти два слова – «Этамин и Растабан»: кто знает, что может в жизни пригодиться.
Мужчина средних лет, одетый во фланелевую рубашку и брюки с подтяжками, горячо пожал руку моему напарнику:
– Я уже начал