ответил я.
Мы сидели после полуночи у камина с выпитой наполовину бутылкой шотландского виски. Я не люблю этот виски, но поскольку Джон его обожает, то и я пил.
– Итак, ты не попадал в руки настоящего профи, – лениво проговорил Джон, потягивая свой виски.
– Ты, верно, подразумеваешь себя, – сказал я.
Джон кивнул:
– Именно. Я – лучший. Хочешь попробовать, сынок? Я тебе это устрою.
– В тот единственный раз мне пломбировали зубы, и мой зубной врач, гипнодантист…
– К черту твои зубы, Г. У.
Г. У. значит Герберт Уэллс, автор «Грядущего», «Машины времени» и «Человека-невидимки».
– Дело не в том, как это отражается на твоих зубах, а в том, что творится у тебя в голове. Допивай виски и дай мне свою лапу.
Я выпил и протянул ему руки. Джон их схватил.
– Хорошо, Г. У., закрой глаза и расслабься, полностью расслабься, потихоньку, полегоньку, плавно, – бормотал он, пока мои веки смежались, а голова запрокидывалась.
Он продолжал говорить, я продолжал слушать, слегка кивая, вытянув руки и впитывая исходившие от него пары виски, которыми он дышал мне в лицо. Я чувствовал, как расшатываются, разбалтываются кости в суставах, как плоть колышется у меня под кожей, как мне легко, хорошо, приятно, сонно. И наконец Джон сказал:
– Ты уже в трансе, парень?
– Еще в каком, – прошептал я.
– Хорошо. Так и надо. Отлично. Теперь слушай, Г. У. Пока ты в расслабленном состоянии, скажи, какие наставления ты хотел бы услышать от меня. Может, хочешь совет по самосовершенствованию или по поведению на завтрашний день? Выкладывай. Говори. И я просвещу тебя. Только не дергайся. Итак…
Я раздумывал. Голова покачивалась. Веки отяжелели.
– Только одно, – промолвил я.
– И что же это, малыш?
– Скажи мне…
– Ну же…
– Научи меня…
– Чему, малыш?
– Как написать самый величайший, замечательный, сногсшибательный в мире сценарий.
– Будь я проклят.
– Научи, Джон, и я буду счастлив… – сказал я, сонный, в глубоком гипнозе и ожидании.
– Ну, – сказал Джон, придвигаясь ближе. Его дыхание касалось моих щек и подбородка, словно лосьон после бритья. – Вот что нужно делать, малыш.
– Да? – сказал я.
– Напиши самый величайший, замечательный, сногсшибательный в мире сценарий из тех, что когда-либо были написаны.
– Напишу, Джон, – сказал я.
Глава 9
Не так уж часто на долю писателя выпадает молниеносное озарение. Вот он стоит на островерхой башне, умоляя о творческом испепелении, и небеса, поднакопив сил, даруют ему это. Ослепительной раскаленной вспышкой ударяет молния. И на вас за один щедрый миг обрушивается невероятная история, какой вам никогда не придумать.
Вот как это случилось.
Три часа кряду я усердно проработал гарпуном и пишущей машинкой в Кортаун-хаусе. Джон, Рики и я собирались пообедать, чтобы еще