to the State of Richard Nixon by Phil Ochs. © Barricade Music Inc. Used with permission of Warner Bros. Ltd. All rights reserved.
Whole Lot of Shakin’ Goin’ On by David Curlee Williams. Used by permission.
Rock and Roll is Here to Stay by David White. Published by Golden Egg Music/Singular Music. By permission of American Mechanical Rights Agency Inc.
Bristol Stomp words and music by Kal Mann and Dave Appell. © 1961 Kalmann Music, Inc.
It’s Still Rock and Roll to Me by Billy Joel. © 1980 Impulsive Music/CBS Songs Ltd. Used by permission.
Light My Fire words and music by The Doors. © 1967 Doors Music Company. All rights reserved. Used by permission.
My Toot Toot by Sidney Simien. © 1985 Flat Town Music Company and Sid-Sim Publishing Company. All rights reserved. Used by permission. Tutti Frutti by Dorothy La Bostrie and Richard Penniman. © 1955, ATV Music. Used by permission.
Diana by Paul Anka. Copyright © 1957, 1963, renewed 1985 by Spanka Music Corp./Management Agency and Music Publishing, Inc. International copyright secured. All rights reserved. Reproduced by permission.
High School Confidential by Ron Hargrave and Jerry Lee Lewis. By permission of Carlin Music Corp.
Travelogue for Exiles from Collected Poems 1940–1978 by Karl Shapiro. Copyright © 1942 and renewed 1970 by Karl Shapiro. Reprinted by permission of Random House, Inc.
You Got to Lose words and music by Earl Hooker. © Copyright 1969 by Duchess Music Corporation. Rights administered by MCA Music Ltd., London. Used by permission. All rights reserved.
The Girl Can’t Help It If the Menfolks Stop and Stare words and music by Robert WTroup © 1956 Twentieth Century Music Corp., renewed 1984 Robert W. Troup. Assigned 1984 Londontown Music, Inc.
Don’t Back Down by Brian Wilson. © 1964 Irving Music, Inc. (BMI). All rights reserved. International copyright secured.
Surfin’ U.S.A. music by Chuck Berry, words by Brian Wilson. Copyright © 1958, 1963 by Arc Music Corporation. Reprinted by permission of Jewel Music Co., Ltd., London. All rights reserved.
Sh-Boom (Life Could Be a Dream) by James Keyes, Claude Feaster, Carl Feaster, Floyd F. McRae, and James Edwards. Copyright © 1954 by Progressive Music Publishing Co., Inc. Used by permission of Carlin Music Corporation.
I Knew the Bride When She Used to Rock ’n’ Roll by Nick Lowe. © Anglo Rock Inc. Used with permission.
Dedykuję tę książkę moim dzieciom:
NAOMI RACHEL
JOSEPHOWI HILLSTROMOWI
OWENOWI PHILIPOWI
Moja matka i żona nauczyły mnie, jak być mężczyzną.
Dzieci nauczyły mnie, jak być wolnym.
Dzieci, fikcja to prawda ukryta w jądrze kłamstwa, a prawdę tę można wyrazić bardzo prosto: magia istnieje.
To stare miasto było tu, odkąd sięgam pamięcią, I pozostanie, nawet kiedy mnie już zabraknie, East Side, West Side, rozejrzyj się uważnie wokoło, Gryziesz ziemię od spodu, ale to nic, Bo jesteś teraz cząstką moich kości.
Stary druhu, czego szukasz? Wróciłeś po tylu latach w poszukiwaniu ułudy, którą hołubiłeś pod obcym nieboskłonem z dala od swego rodzinnego kraju.
Z błękitu w czerń.
CZĘŚĆ I
POPRZEDZAJĄCE CIENIE
Zaczęli! Osiągane są istne szczyty doskonałości Kwiat rozkłada w słońcu swe kolorowe płatki szeroko Ale języczek pszczoły ich nie dotyka Pogrążają się na powrót w ile, krzycząc Możesz nazwać krzykiem to co je wówczas ogarnia owe dreszcze przeszywające je kiedy więdną i zanikają
Urodzony w Mieście Umarłego
ROZDZIAŁ 1
Po powodzi (1957)
Z tego, co wiem, koszmar, który nie miał się zakończyć przez całe dwadzieścia osiem lat (jeżeli w ogóle się skończył), zaczął się od małej łódki zrobionej z gazety i puszczonej w rynsztoku. Okręcik zakołysał się na wodzie, uniósł się, ominął dzielnie zdradzieckie wiry i kontynuował swój rejs przez Witcham Street w stronę świateł przy skrzyżowaniu Witcham i Jackson. Tego jesiennego popołudnia 1957 roku światła na skrzyżowaniu oraz te w domach były wyłączone. Padało przez cały tydzień, a dwa dni temu do ulewy dołączyła jeszcze silna wichura. Od tej pory w większej części Derry zabrakło światła i jak dotąd stan ten się nie zmienił.
Mały chłopiec w żółtej kurtce i czerwonych kaloszach biegł radośnie obok gazetowego okręcika. Deszcz nie przestał padać, ale nieco osłabł. Nareszcie. Wielkie krople bębniły w żółty kaptur nieprzemakalnej kurtki chłopca, a odgłos ten przypominał mu dudnienie deszczu o dach szopy… Lubił ten dźwięk. Chłopiec nazywał się George Denbrough. Miał sześć lat. Jego brat William, znany dzieciom ze szkoły podstawowej w Derry (oraz nauczycielom, którzy jednak nigdy nie zwróciliby się do niego w ten sposób) jako Bill Jąkała, leżał w łóżku, pokasłując, złożony fatalną grypą, która na szczęście powoli zaczynała już mijać. Tej jesieni 1957 roku, osiem miesięcy przed rozpoczęciem prawdziwego koszmaru, dwadzieścia osiem lat przed ostatnią jego odsłoną. Bill miał dziesięć lat.
To Bill zrobił okręcik, obok którego biegł teraz George. Zrobił go, siedząc na łóżku oparty plecami o stos poduszek, podczas gdy ich matka grała w salonie na fortepianie Dla Elizy, a deszcz bębnił nieustannie o szyby okna sypialni. Mniej więcej na wysokości trzech czwartych ulicy w stronę skrzyżowania i wyłączonych świateł Witcham Street była zablokowana dla ruchu przez grudy błota i cztery pomalowane na pomarańczowo drewniane kozły. Na każdym z nich widniał napis: DEPARTAMENT ROBÓT PUBLICZNYCH DERRY. Za nimi można było dostrzec wydobyte z kanałów przez deszcz gałęzie, kamienie i wielkie, lepkie sterty jesiennych liści. Woda z początku poczynała sobie ostrożnie, dopiero na trzeci dzień zaczęła przebierać miarę. Do południa czwartego dnia przez skrzyżowanie Jackson i Witcham zaczęły przepływać odwalone kawałki asfaltu, przypominające maleńkie tratwy pośród strumieni białej, spienionej wody. Do tego czasu wielu ludzi w Derry już opowiadało nerwowe dowcipy o budowie arki. Departament Robót Publicznych zdołał utrzymać Jackson Street otwartą, ale Witcham była nieprzejezdna od kozłów aż do centrum miasta.
Wszyscy