их в подчинении.
Однако это хоть как-то можно понять, но вот когда долдонят про какое-то «призвание художника» или ещё того круче – «долг художника», тут я искренне недоумеваю. Ещё встречается и такая пафосная чушь: «жертва, которую всякому настоящему художнику надлежит принести своим творчеством на алтарь искусства» (этот штамп мне кажется особенно тошнотворным). Творчество – это, наверное, наиболее свободная область человеческой деятельности, она ничем не вынуждена. Она от избыточности сил человеческой натуры, а «долг», «должен» – это следствие изначального заимствования, недостатка, нищеты, вообще какой-то вынужденности. Никто и ничто не заставляет человека создавать произведения, если, конечно, это не способ заработка.
В любом случае автор меньше всего на свете думает о какой-то там своей великой миссии в мире. Бывают, конечно, случаи воображения себя демиургом, но они клинические. Никто не сумел бы создать ничего не только выдающегося, но и сколько-нибудь стоящего в творческом отношении, если бы в первую очередь был озабочен идеями о своём призвании, долге или мировой роли.
Полагаю, озабочены сами и грузят других рассуждениями о миссии искусства, «роли художника» или «долге поэта» те, кто сами художниками и поэтами быть не способны. А все по-настоящему великие творцы как раз об этом и вовсе не помышляли. Представляю, если бы какой-нибудь чинуша или борзописец на темы искусства попробовал кого-нибудь из них просветить насчёт долга перед человечеством или вечностью. Вот бы любой из них посмеялся!
*
Бестолковые посиделки с родственниками. Такие мероприятия всегда, с детства, были неприятны для меня своим принудительным характером. А я и тогда не любил и сейчас категорически не люблю ничего принудительного. В жизни и так слишком его много, чтобы делать таковым ещё и то, что им не является и не должно быть. Конечно, нужно навещать родственников, и тем чаще, чем они ближе. Но когда это практикуется как некий обязательный ритуал, то уже вызывает ту или иную степень отторжения.
Родня роднёй, но ведь получать удовольствие от общения можно получать в основном с людьми, близкими по духу. А среди родственников они встречаются отнюдь не часто. Как это ни печально признавать, но факт. Игнорировать же заведённые ритуалы – значит, заслужить репутацию нелюдима или заносчивого, а то и обидеть кого-то, испортить отношения надолго. Были бы это посторонние люди – да и чёрт с ним; а так нет, свои всё-таки, приходится соблюдать. Отвертеться от этого визита под каким-нибудь благовидным предлогом получается не всегда.
Вот и прёшься через силу куда-нибудь в гости, или принимаешь гостей сам по случаю какой-нибудь даты или чьего-нибудь дня рождения. Вот и сидишь, набивая себе живот, и паришься часами, слушая и поддерживая по мере выдержки абсолютно неинтересные тебе разговоры. И желая, чтобы всё это поскорее закончилось.
Застольные