завидуешь тем, кто может видеть солнце триста дней в году (конечно, речь не о пустынях).
Уходить из дома под вечер. Может показаться смешным, но очень не люблю пускаться из своей квартиры и вообще из любого помещения, в долгий путь вечером или тем более на ночь глядя (а уж совсем – когда к тому же холодно или дождь). Это всегда мне казалось чем-то противоестественным. Когда предстояло ближе к ночи куда-то ехать, уже из-за самой необходимости выходить за порог, меня неизменно охватывало необъяснимое тревожно-печальное настроение. Трудно объяснить, почему, но выходить из дому под вечер (особенно если знаешь, что не скоро вернёшься) – в моей душе определённо вызывает гнетущее и тоскливое чувство, смешанное с неким иррациональным беспокойством. Словно ты утрачиваешь нечто ценное или подвергаешься какой-то опасности, хотя знаешь, что ничего тебе вроде бы не грозит.
Уж куда отраднее, по-моему, приезжать или приходить куда-то вечером, где тебя ждут, уютно посидеть за столом с теми, кто тебя долго ждал, кто тебе рад, кто встретил и принял. А оправляться в дорогу лучше с утра или, в крайнем случае, днём. Как-то это, на мой взгляд, гораздо лучше согласуется с идеей путешествия.
*
Индустриальные пейзажи. Они меня сильно удручают. Да, наверное, и большинство людей. Но кто-то воспринимает их спокойно, просто как что-то чуть менее предпочтительное, чем вид природы. А для меня созерцание дымящих труб, безликих, громадных и уродливых строений и прочего в таком духе вызывает труднообъяснимую болезненно-неприязненную реакцию. Что-то внутри упорно отторгает эти образы. Словно я вижу символ чего-то отвратительного или враждебного себе лично. Моё визуальное их восприятие примерно таково, каков для обоняния сернистый газ, с запахом которого знаком каждый, кто зажигал спичку. Я бы назвал такую реакцию аллергией, перенесённой на область зрительных впечатлений.
Может быть, это некая психическая ненормальность, но я всё же так не думаю. Полагаю, это следствие моей изначальной отчуждённости от мира вообще, и от всего рукотворно-неживого в частности и особенности. Уж тогда именно это надо считать ненормальностью.
Каменные высокоэтажные джунгли. Тоже явление, которое я с трудом воспринимаю – и зрительно, и как угодно ещё. Никогда не понимал людей, которые рады, что живут в таких огромных бетонных ульях, в окружении таких же громад, да ещё на высоких этажах. Одно нахождение рядом с такими зданиями у меня вызывает ощущение какой-то затерянности и подавленности. Они словно душат со всех сторон, заслоняют небо и солнце, угрожают обрушением своей огромной массы; они словно бы внушают человеку мысль о своей ничтожности и крайней уязвимости.
А ещё, как правило, вокруг таких зданий мало зелени, а то и никакой совсем. Зато полно машин с их выхлопными газами. К тому же всегда многолюдно, нервная суета, спешка, толчея и теснота. Каким-то уютом, гармонией и единством с окружающей средой тут и не пахнет.