Verdad tropical. Caetano Veloso

era propicio para un talento como el de Gil, un compositor inspirado, dueño de una técnica exuberante al tocar la guitarra y de un oído prodigioso que lo capacitaba para improvisar con scats comparables a los de Ella Fitzgerald. Justamente por aparecer tanto en O Fino da Bossa, Gil se volvió bastante conocido y, de a poco, logró alejarse del empleo de Lever y acercarse a la vida de artista.

      13 Ojos abiertos al viento / Sobre el espacio del terraplén / Sobre el espacio sobre el mar / El mar se aleja del Flamengo / El cielo se aleja del suspenso / En mástiles firmes y lentos / Frío palmar de cemento / El cielo se aleja de Outeiro / El cielo se aleja de Glória / El cielo se aleja del suspenso / En luces de lunas muertas / Luces de una nueva aurora / Que mantiene el pasto nuevo / Y el día siempre naciendo / Quién va al cine / Quién va al teatro / Quién va al trabajo / Quién va a descansar / Quién encanta / Quién canta / Quién piensa en la vida / Quién mira la avenida / Quién espera volver / Los automóviles parecen volar / Los automóviles parecen volar / Pero ya se enciende y flota / En lo alto del cielo una luna / Oval, roja y azul / En lo alto del cielo de Río / Una luna oval de la Esso / Conmueve e ilumina el beso / De los pobres tristes felices / Corazones amantes de nuestro Brasil. [N. de la t.].

      DOMINGO

      A esa altura en que la vida de artista era la única que imaginaba para mí, vi surgir la oportunidad de grabar un LP. Edu, que me había recibido con tanto cariño desde el día en que había llegado de Bahía en autobús, hablaba con mucho interés de mis canciones. Dori Caymmi, a quien había conocido en Bahía durante un paseo suyo por las tierras de su padre Dorival, y Francis Hime (que me había sido presentado por Edu y Dori) también demostraban entusiasmo por lo que yo parecía prometer. Eran naturalmente generosos y se exaltaban con la novedad relativa del grupo de bahianos. Se hablaba de nosotros. Existía un culto tanto en torno a la afinación y la belleza de la voz de Gau (así escribíamos el apodo con el que solo la llamaban los muy íntimos hasta que Guilherme Araújo cambió la grafía y escribió Gal, cuando la mayoría de las personas todavía la llamaba Gracinha) como a su timidez. Supongo que fue Dori –que al final produjo el disco– el que convenció a João Araújo,14 entonces director de la Philips (actual PolyGram) y hoy cabeza de Som Livre (el sello vinculado a la TV Globo), de que hiciera un LP reuniéndonos a Gal y a mí. Grabábamos a la mañana, horario reservado para los principiantes y especialmente inapropiado para mí que siempre dormí hasta tarde y demoro mucho en sentirme totalmente despejado. Pero, aunque el sentimiento dominante fuera el de frustración permanente, algo del disco me agradó desde la grabación. Más que nada los arreglos de Dori y su modo de tocar la guitarra. La voz de Gal, por supuesto, en casi todo. Mi propia voz en Um dia y, con ciertas reservas, en Coração vagabundo. Mientras Gal y yo grabábamos ese disco que se llamaría Domingo, con Rogério pensábamos un repertorio para Gal que superase tanto la oposición MPB / Jovem Guarda como aquella otra, más profunda, que se daba entre la bossa nova y el samba tradicional o incluso entre la música sofisticada moderna (bossa nova, samba-jazz, canción neo-regional o de protesta) y la música comercial vulgar de cualquier tipo (versiones de tangos argentinos, boleros de prostíbulos, sambas-canções sentimentales, por ejemplo).