как вулканическая лава чадил, плавился, тёк асфальт. Высотки превращались в слоёный липкий пирог из крови, мяса и костей. Немецкую, советскую форму – не разобрать – всё было покрыто серо-коричневой пористой коркой. Горы из битого кирпича-бетона насыпались до 8-10 метров в высоту. Дома – жуткие коробки, перекрытия которых все давно прогорели и рухнули вниз. Горело положительно всё, что только могло гореть. За первый месяц сгорело всё, что только могло сгореть. И всё-таки город продолжал полыхать огнём жарких пожарищ.
…лётчики: наши и немецкие в этом огненном аду путали своих с чужими не в силах различить даже развёрнутые боевые знамёна; нередко сбрасывали боеприпасы и провиант на удачу. Патроны и стволы деформировались от ударов о землю, сухари и галеты, тушёнка и консервированные каши падали то на окопы фрицев, то прямо к нам.
…Река периодически становилась алой от крови; баржи, баркасы, катера, лодки, плоты, казались сидящими на воде утками. Теперь она была снова в огне, а в километровых прогалах, багровая вода – запруженная, словно топляком, трупами, – тяжело колыхалась, будто дышала… 80 дней и 80 ночей рукопашных гладиаторских боёв сделали людей зверьми. Помню, что любая длина в те дни измерялась не метрами, а количеством трупов. Заваленные камнями, они валялись повсюду. Особенно врезались в память мёртвые матери обнимающие убитых детей…И мёртвые дети, пытавшиеся поднять убитых матерей. От этих реальных картин, куда более жутких, чем фантасмагорические сюжеты Босха, волосы вставали дыбом даже у бывалых фронтовиков-ветеранов.
…Рост потерь в те месяцы-дни был ужасен. Бои шли невероятно свирепые кровопролитные, похожие на конец Света. Приведу лишь один пример: любая атака была равносильна самоубийству. Превосходство врага в Сталинградской битве особенно ощущалось в первый месяц. Перевес в тяжёлой артиллерии и бронетехнике был ошеломляющий: 1к 12-и такое соотношение! Но приказы не обсуждаются. И мы, как и другие дивизии стояли насмерть. За один дом, используя миномёты, пулемёты, гранаты и штыки, солдаты могли драться до 15-ти дней! Оторванные головы, куски человеческой плоти можно было увидеть на всех этажах…После штурма Мамаева кургана из 4 тысяч человек в живых оставалось не более взвода. Концентрация оружия на квадратный метр была такова, что уничтожить идущую в атаку дивизию, требовалось не более 20 минут.
Немцы называли эту городскую войну – «крысиной войной», которая от солдат Вермахта требовала: сверх-живучести, сверх-быстроты, сверх-отваги, сверх-осторожности, сверх-находчивости, умелого обхода препятствий, которые так виртуозно способны обходить обычные городские крысы.<…>
В октябре <…> враг вплотную подошёл к Волге. Теперь немцы видели решительно всё, что творилось на воде; бомбили, дожимали и расстреливали перекрёстным огнём обескровленных защитников Сталинграда. Жизнь перестала вообще чем-то считаться…Гибли десятки, сотни тысяч! А это уже статистика.
Но как не рвался Паулюс к Волге, взять город имени Сталина полностью, пробить, слипшуюся от крови и тел