Лишь дети растут вне власти великих и беспощадных законов, и только потеряв природную непосредственность, встают на мучительную развилку.
В тот день, когда река шепталась с небом во время дождя, когда живительная влага стекала по большим блестящим листьям в бочку… мне остро захотелось самому вернуться в детство. Стечь чистой безмятежной каплей по листку времени.
Я пялился на дождевые разводы, рисующие узоры на реке, и думал про перья, полет и приключения, пока голос не подала мать.
– Охота же под дождем стоять, ну и нелепость!
– Вы бы сами вышли да помылись, не в реке же постоянно полоскаться, – огрызнулся я. – Другие туда и гнилые овощи сбрасывают и… всякое другое. Не уважают, видать, реку так, как ты. Не коллекционируют отходы на лодке.
Я попытался сосредоточиться на дожде, но ничего не выходило. Капли не успокаивали душу и тело, а раздраженно шипели, падая на горячее нетерпение.
***
Пока братик с матерью еще посапывали в лодочном домике, изредко сквозь сон ворча и отгоняя гнус, я то и дело брался за весло. Под зеленоватой, мутной водой трепетали длинные водоросли – скользкие и неприятные на вид, все в иле. Этакие змеи, не сбросившие еще старую изношенную кожу.
Берега, глинистые и низкие, сжимали реку так уверенно, что приходилось следить в оба глаза за траекторией лодки. Пышные хвосты бамбука щедро свисали над водой – странный, змеиный поклон утренней реке.
Я ждал, когда лодка поплывет вдоль ферм.
Запах скошенной и гниющей травы защекотал ноздри. Он будто оседал в глотке тонким противным слоем ила. Малоприятное ощущение, но оно говорило о близости поселений. Осязаемый, липкий запах. Некоторые фермеры выбрасывали часть скошенной на участке травы прямо в реку.
Если взглянуть на Великую реку сверху, можно увидеть бесчисленные заплатки ферм, примыкающие к ней. Вытянутые участки рисовых, овощных ферм с заборчиками по бокам – напоминанием о том, что нельзя пересекать черту без пространственно-временных последствий. Подобные последствия в говорильне называли вылетом. Все из-за птиц, которые, по легендам, долго не могли перестроиться, когда время с пространством завели особую дружбу. Они ломали крылья в бешеных попытках преодолеть временной барьер. Крупные животные тоже приспособились плохо – большинство из них вымерло. Говорят, бог природной мощи так разгневался на людей, что забрал с их глаз примеры стати, силы, благородства живой природы. Только неповоротливые буйволы хорошо вписались в поток, продолжая месить грязь в лунках, да крикливые суматошные утки помогали фермерам бороться с вредителями.
Когда выше по течению показался первый причал, я поднялся со своего вёсельного поста и пошел будить мать с Пратчем.
Запах дыма смешивался с запахом гниющей травы, выдавая щекочущую душу смесь. Я бы с удовольствием остался еще наедине с запахами, водными бликами да рваными неровными берегами, но мать должна была выбрать ферму. Ферму, у которой мы причалим, чтобы обменять вяленую