броне, заставили меня открыться, сделали уязвимой. Никогда не чувствовала себя такой слабой, как после родов, – и одновременно такой сильной. За себя я не боялась так, как за Перл. Каждый раз казалось, будто в пропасть падаю.
Главное отличие воспитания Перл от воспитания Роу совсем не в том, что одну я растила на земле, а вторую – на воде. С тех пор как умер дед, я впервые осталась с ребенком один на один. Когда мы с Роу играли на чердаке, я беспокоилась, что она упадет с лестницы. С Перл я тревожилась, что она вывалится за борт, пока я насаживаю на крючок наживку. Но за Перл, в отличие от Роу, больше приглядывать некому. Необходимость постоянно быть начеку довела меня до ручки, истрепала все нервы.
Когда Перл только родилась, я держала ее на привязи, даже когда мы спали. Но как только дочка начала ходить, уследить за ней стало труднее. Во время штормов приматывала ее к себе шкертиком, чтобы не унесло. С ранних лет приучила Перл не отходить от меня ни на шаг в портах. И к воде ее приучила.
Перл все навыки пришлось осваивать рано: плавать, пить козье молоко, ходить на горшок, помогать мне вытягивать сети. Поплыла она в полтора года, а вот нормально ходить стала только к трем. До этого бегала по «Птице» на четвереньках: ни дать ни взять краб. Детство Перл напоминает мне прочитанные когда-то давно истории о колонизации Америки и первых переселенцах. Их дети в шесть лет доили коз, а в девять стреляли из винтовки.
Поначалу я жалела Перл. Роу я тоже жалела, но по-другому. А потом сообразила, что родиться после потопа, когда мы уже перешли на водный образ жизни, – скорее преимущество, чем несчастье. Перл плавает как рыба. Мне так не научиться, сколько ни старайся. Она инстинктивно чувствует воду.
Поэтому, когда на борту появился Дэниел, я наконец вздохнула спокойно. Он присматривал за Перл так же, как я: всегда следил за ней уголком глаза, каждую секунду прислушивался.
Дэниел, Перл и я продолжали плыть в южном направлении. По ночам все втроем спали под навесом. Над нами свистел ветер, волны качали лодку, как колыбель. Я спала на боку, Перл прижималась к моей груди, а Дэниел лежал по другую сторону от меня. Однажды ночью он осторожно положил руку мне на талию. Я не воспротивилась, и он обхватил нас обеих. Приятная тяжесть его руки успокаивала и дарила ощущение надежности.
Иногда такими вот благостными ночами я воображала, что так теперь и будет протекать наша жизнь: я, Перл и Дэниел. Выкинем из головы Долину и будем тихо-мирно плавать по морям. Я стала предвкушать моменты, когда Дэниел оказывался ко мне близко: например, когда мы вместе стояли у румпеля или жались друг к другу под навесом во время ливня. Бывало, мы молча чинили канат, склонялись над растрепавшимися волокнами и быстрыми движениями сращивали их. Мной овладевало ощущение удивительного покоя от одного присутствия Дэниела.
Но потом я вспоминала Роу. Вот она топает по деревянному полу и тянет за собой одеяльце. Голова склонена набок, выражение лица одновременно и любопытное, и озорное. А бывало, она придвигала журнальный столик к окну, взбиралась на него и сидела с идеально прямой спиной. Так она наблюдала за птицами.