tenía una cama entera para mí sola. Nunca antes había tenido algo así.
Cuando éramos bebés, nuestra madre nos tenía en la misma cuna y, cuando nos hicimos demasiado grandes, las tres dormíamos en la alfombra del suelo de nuestra caravana, que yo llamaba Lata de Sardinas. Cada año, nuestra madre compraba atrezo para el circo y le subía el sueldo a la compañía, pero se negaba a comprarse una cama propia. Nos preguntó muchas veces si nosotras queríamos una, pero estábamos acostumbradas a la alfombra y las mantas del suelo y nos resultaban comodísimas para nuestros cuerpos infantiles.
Sin embargo, yo observé que nuestra madre se estiraba y hacía gestos de dolor después de las noches en el suelo, un problema que se agravó con el paso del tiempo. Probó a dormir en una hamaca hecha con un telón viejo, pero se rindió después de la primera noche: decía que empeoraba su dolor de espalda en lugar de mejorarlo.
A mí se me ocurrió un plan. Sabía lo que quería regalarle a nuestra madre, así que pasé varias noches pensando en ello, la mitad de otra mendigándoles la madera que sobraba a los tramoyistas y una semana o dos construyendo en secreto durante los pocos ratos libres que teníamos.
La noche del cuadragésimo cumpleaños de nuestra madre, le entregué su cama plegable. Flama y yo teníamos casi nueve años. Por supuesto, Flama estaba al corriente del plan y se había dedicado a recoger las plumas más pequeñas y suaves de los disfraces descartados. También había ahorrado para comprar algodón con el que rellenar un colchón que yo había confeccionado con restos de lona, descolorida, pero todavía resistente.
Cuando le regalamos la cama, nos abrazó a las dos y se echó a llorar sobre nuestras cabezas.
En un mes, su dolor de espalda había mejorado tanto que era capaz de hacer todos sus números de nuevo.
Pero vuelvo a sumergirme en el pasado sin remedio, saltando de un recuerdo a otro y a otro más. La academia, las camas, Oso, Flama, nuestra madre…
Supongo que un regreso llama a otro. Y ningún recuerdo se conserva de la forma exacta en que lo dejaste; no importa el cuidado con el que lo almacenes.
Asistí a Lampton; seguí los deseos de mi corazón tanto tiempo como pude. Sin embargo, al final del año escolar, recibí una carta con la que supe que no podría quedarme más: el Circo de la Rosa se iba de gira a Feeria, un continente diferente, durante dos años enteros. La culpa todavía me carcomía tan intensamente como cuando nuestra madre me había traído a la academia en septiembre. Había dejado a mi hermana sin melliza y a mi madre con solo una hija (o dos si contábamos el circo, pero aun así).
Dejar la academia no fue tan fácil como esperaba: de hecho, fue casi tan doloroso como dejar el circo. Dimity, Rachida, Constance, Felicity y Faith intentaron convencerme para que me quedara recordándome todos los proyectos en los que queríamos trabajar, como si solo me hiciera falta una garantía futura de diversión. No fui capaz de explicarles exactamente por qué debía volver. Ellas también echaban de menos a sus familias, pero su situación era distinta. La academia era el lugar donde ellas debían estar, y el circo era donde debía estar yo.
Intenté convencerme de eso.
Pasé de vivir en la acogedora residencia, con sus filas de escritorios y sus tardes tranquilas en que leíamos y hablábamos de lo que queríamos construir, y del ordenado taller donde cada herramienta tenía su sitio, al estrechísimo caos del circo.
Volví con un montón de habilidades nuevas que compartir con el equipo técnico y, así, partimos de gira. Pasamos de un continente a otro y cruzamos el océano hasta llegar a la nación de Feeria, que había adquirido su independencia recientemente. Transcurrieron dos años hasta que volvimos a nuestra tierra natal.
Echaba de menos la academia y a las amigas que había hecho allí, pero no el remordimiento lacerante que sentía al pensar en Flama y en nuestra madre por haberlas dejado atrás o por saber que ellas seguían adelante sin mí. Ahora que había vuelto, me aseguraba de recordarles todos los días cuánto las quería.
Pero no todo era como antes. Para empezar, Flama había abandonado la caravana. Ahora dormía en la jaula de Oso, que había decorado con telones viejos y encaje raído para que pareciera más una tienda de campaña que un redil. Había llenado el interior de cojines con volantes y vestidos que ya no le servían, puesto su baúl de cosméticos a rebosar en una esquina y colgado el espejo de su tocador en la puerta. Por aquel entonces, al equipo le encantaba bromear con que Oso era más ordenado que mi hermana.
La caravana, que yo antes llamaba Lata de Sardinas, tenía espacio más que suficiente para mí y para nuestra madre, pero me parecía demasiado grande y vacía con las sombras de la noche y sin que Flama durmiera junto a mí. Las primeras veces que nuestra madre salió, me colé en la jaula y me acurruqué junto a Flama en el nido que el cuerpo de Oso creaba a nuestro alrededor. Pero Oso y Flama habían estrechado mucho su relación mientras yo no estaba, y me sentí como una intrusa allí con ellos. Me dije que había provocado que Flama se sintiera tan sola que tuviera que reemplazarme. Después de eso, volví a la caravana, pero nunca la consideré de nuevo el mismo hogar que había dejado atrás, estuviera allí nuestra madre o no.
Ella siempre decía que nuestro hogar está donde vaya el circo, pero yo no estoy tan segura.
Puede que nuestra madre se parezca más a Flama que a mí. De las tres, yo soy la única que quiere tener los pies en el suelo.
Flama
La primera vez
que salí al escenario,
vi la luz;
noté el aire y los aplausos.
Salté con una filigrana
bajo el foco resplandeciente.
El público admiró a la chica
que lo daba todo.
Perseguí ese brillo
más y más rápido hasta
una cumbre albina que,
al alzar los brazos,
me quemó,
perdí el equilibrio
y me quedé
cegada…
Nívea vio el traspiés
y supo lo que pasaba.
Salió al escenario,
directa hacia esa luz
que siempre evitaba,
por mí. Me ayudó
a volver dentro,
a la oscuridad segura,
con suavidad. Se quedó
allí conmigo,
con nuestro aliento
acompasado,
ayudándome a respirar
como una boya en el océano.
Nívea
La coronación del rey Finnian ocurrió cuando Flama y yo éramos pequeñas. Fue él quien declaró que Esting ya no tendría religión oficial. El nuevo rey era muy idealista y, en su primer acto como soberano, también otorgó la independencia a la mágica tierra de Feeria, que hasta entonces había sido una colonia de Esting.
No obstante, ni la independencia de Feeria ni la expulsión de la Hermandad religiosa de la corte tuvieron el efecto deseado. Por ley, Esting ya no discriminaba a las hadas, pero muchos de sus habitantes sí que lo hacían,