не откроются. Поэтому многим из нас приходилось прозябать на задворках цивилизации. Так случилось и со мной. Денег, накопленных моими родителями, хватило лишь на сдачу окончания курсов в небольшом второсортном техникуме, и я получил низкооплачиваемую специальность. После восемнадцати я начал вкалывать в автомастерской и сменил несколько частных контор, зарабатывая кое-какие гроши то разнорабочим, то автослесарем, то водителем, и некую сумму даже удалось отложить на счёт в банке. Дело шло к тридцатнику. Спроси меня сейчас, чем именно я занимался всё это время, и мне будет непросто ответить. Однажды на вечеринке у друзей встретил Клару. До этого дня с девушками у меня не очень ладилось, а с нею отчего-то пошло как по маслу: мы быстро нашли общий язык и влюбились друг в друга, и через пару месяцев уже стали жить вместе, а потом и поженились. Она понесла сразу же, и вскоре я стал отцом. Мы взяли нынешнюю квартиру в долгосрочную ипотеку (к описываемому дню мы её, к счастью, погасили), и это, пожалуй, наше наиболее значительное достижение за десять лет совместной жизни. Сначала родилась Лайла. Вскоре после этого Клара забеременела Рафаэлло, и мы оба понимали, что требуется определенный прогресс, чтобы обеспечить детей достойным образованием, чтобы им не пришлось, подобно нам самим, влачить жалкое существование в нищете. Пришлось покопаться по сусекам, выскрести все наличные средства. Пришлось взять ссуду в банке. Тогда я смог сдать еще один технический экзамен и поступить в L@rn на службу, чтобы увеличить доход семьи. Там я проработал без малого десять лет до сего дня. Мы взяли за правило откладывать минимум шестую часть зарплаты на покупку диплома для детей. И снова, если вы спросите, как именно прошли десять лет семейной жизни, то я с трудом вспомню даже два-три примечательных случая, настолько серо и однообразно промелькнули они мимо меня.
Вот я и добрался до своей пятиэтажки на окраине города. Спустился по обыкновению в подвал, припрятал вынесенный с завода палс в заветной коробке от обуви. Доковылял пешком до двери своей квартиры. Постоял немного у порога, вздохнул. Электронный замок считал изображение с радужки и открыл дверь, осталось только чуть-чуть подтолкнуть её. Ступио за порог, снял ботинки. Жена тут же возникла перед моим лицом, будто ожидала, пока я войду. Она молча поглядела в мои глаза, покачала головой, потом отправилась в ванную, вынимать постиранное белье из машинки. Вероятно, всё узнала. Дети резались в какую-то очередную виртуальную игру с ожесточением юных маньяков. Я заглянул в их комнату. Они даже не обратили внимания на меня. Пожелал им доброго вечера. Реакции никакой.
– Привеет! – повысил я голос.
– Привет, пап! – хором выпалили отпрыски, на миг поглядев в мою сторону, и тут же вернулись к своей забаве.
Я закрыл за собой дверь, прошлепал босыми ступнями на кухню, потянулся к навесному шкафчику, но вместо