Thema gebracht zu haben. »Sie kommt zu den Englischen Fräuleins oder Sacrecœur …« Die Witwe kannte ihren Pierre. Der Umstand, daß die Angebetete ein ähnliches Los ertragen sollte, tröstete ihn, und er machte sich im Stillen Vorwürfe über seine Kleinmütigkeit. Mit kindischer Phantasie übersprang er die bevorstehenden Schulmonate:
»Aber wenn ich zu Weihnachten nach Hause komme, wird Julie doch auch da sein!?«
»Gewiß. «
»Und du wirst sie einladen, bestes Mamachen, am Weihnachtsabend, ja?«
»Sie hat mir schon im vorhinein zugesagt und mir versprechen müssen, daß sie sich recht lange bei ihrer Mutter ausbittet.«
»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen glänzten.
»Dir werd ich einen schönen Christbaum vorrichten, und wenn du sehr brav bist …«
»Am Ende … die neue Uniform!«
»Wer weiß, wer weiß « lächelte die kleine Frau.
»Herzensmütterchen!« rief der junge Held und scheute sich nicht, mitten auf dem Promenadenweg Frau Dumont stürmisch zu küssen, »du bist so gut! …«
»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter ernst.
»Und wie! Lernen will ich …
»Mathematik, weißt du, das geht dir schwer!«
»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst sehen.«
»Und daß du dich nicht verkühlst, jetzt kommt die kältere Jahreszeit, zieh dich nur immer warm an. Nachts steck dir die Decke wohl ein, damit du dich nicht abdeckst!«
»Ohne Sorge, ohne Sorge!« Und Pierre begann wieder von den Begebnissen des Urlaubs zu reden. Da gabs so viel des Drolligen und Spaßhaften, daß beide, Mutter und Sohn, herzhaft lachten … Plötzlich fuhr er zusammen. Vom Kirchturm wogten volle Glockentöne.
»Sie läuten sechs«, sagte er und versuchte zu lächeln.
»Komm zum Zuckerbäcker.«
»Ja, dort gibt es die guten Cremerollen. Zum letzten Mal aß ich sie, als wir den Ausflug machten mit Julie …«
Pierre saß auf dem dünnbeinigen Rohrstühlchen im Gewölbe des Bäckers und kaute mit runden Backen. Er hatte eigentlich schon genug, und nach manchem Bissen mußte er tief Atem holen; aber es war ja zum letzten Mal und er aß fort.
»Es freut mich, daß es dir schmeckt, Kind«, sagte Frau Dumont, die an einer Tasse Kaffee nippte.
Pierre aber aß fort.
Einmal schlugs vom Turm. »Halb sieben«, murmelte der Urlauber und seufzte. Der Magen war ihm furchtbar schwer. Nun, sie würden ja jetzt noch gehen …
Und sie gingen. Der Augustabend war lau, und ein wohltuendes Lüftchen strich in den Bäumen der Allee.
»Ist dir nicht kühl, Mutter?« fragte der Kleine gedankenlos.
»Mach dir keine Sorgen, Liebling.«
»Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner Rattler.
»Ich hab ihn der Magd anbefohlen, sie gibt ihm sein gewöhnliches Fressen und führt ihn spazieren …«
»Sag dem Belly, ich laß ihn grüßen, er soll schön brav sein …« Er versuchte zu scherzen, aber er brach jäh ab.
»Hast du Alles beisammen, Pierre?« Fern tauchte schon die eintönige graue Front der Kaserne auf. »Dein Certificat?«
»Alles, Mutter!«
»Mußt du dich noch melden heute?«
»Ja, gleich.«
»Und morgen hast du wieder Schule?«
»Ja!«
»Und du schreibst mir?«
»Du auch, Mamachen bitte! Gleich wie du ankommst.«
»Natürlich, liebes Kind.«
»Ich glaube, der Brief dauert doch immer zwei Tage.«
Die Mutter konnte nicht reden; es schnürte ihr die Kehle. Jetzt waren sie dicht am Portal!
»Dank dir, Mama, für den schönen Tag.« Dem armen Kleinen war elend zu Mute; offenbar hatte er zu viel gegessen. Er hatte heftige Magenschmerzen, und die Füße zitterten ihm.
»Du bist blaß « sagte Frau Dumont.
»Nicht doch.« Das war eine arge Lüge, er wußte es.
Wie es ihm zu Kopf stieg! Er konnte sich kaum auf den Beinen halten.
»Mir ist wirklich … « Da schlug es sieben!
Sie lagen sich beide in den Armen und weinten.
»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau.
»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen …«
»Sei brav, bleib gesund … « und mit zitternder Hand machte sie dem Kleinen das Kreuzeszeichen. …
Pierre aber riß sich los: » Ich muß laufen, Mutter, sonst bekomm ich Strafe«, stammelte er, »… und schreib mir, Mutter, und Julie, weißt du, und Belly «
Noch ein Kuß, und fort war er.
»Mit Gott!« Er vernahm es nicht mehr.
Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die kleine schwarze Gestalt dort zwischen den verdämmernden Bäumen und schluckte hastig die Tränen hinunter. …
Aber es war ihm doch sehr schlecht.
Er taumelte in den breiten Flur hinein. … er war so müde. …
»Dumont!« rief eine brutale Stimme.
Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm.
»Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daß Sie sich zu melden haben? …«
Die Näherin (1894)
… Es war im April des Jahres 188… Ich war gezwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens müde fast ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke eines Gebäudes, dessen Längsseite keinen unbedeutenden Teil der engen Seitengasse einnahm.
Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen, schaute ich weit über graue und rote Dächer, über rußige Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die aufgehende Sonne betrachten, die als glühende Kugel auf dem verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen Möbel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, die die Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ nichts zu wünschen übrig. Die Treppe war nicht allzusteil und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn ich in Gedanken hinanschritt, fühlte ich mich gar verleitet, bis auf den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder spielten noch Leierkästen.
Jahre sind ins Land gegangen seither. Die Zeit, von der ich erzähle, liegt für mich im Dämmern der Vergangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind verblaßt und verschwommen. Mir ist, als spräche ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen, vielleicht einem guten Freunde zugestoßen ist. Ich muß daher nicht befürchten, daß mich die Selbstliebe zu einer Lüge verleitet: ich schreibe offen, klar und wahrheitsgemäß.