с каким-то особым уважением начала относиться к другим дверям – пусть они не живые, но все же родственники моего питомца.
Объявления «Не хлопайте дверью» я с тех пор замечала везде и чувствовала в этом особое, новое правило жизни, как священный завет, как духовное открытие.
* * *
Много счастливых дней провели мы с дверью. Я купила ворсистый голубой коврик и постелила около нее. Я любила садиться на этот коврик, прислоняться спиной к двери и читать ей вслух. Еще мы придумали игру: я бросаю резиновый мячик – она отбивает. А когда я возвращалась домой печальная, дверь слушала мои жалобы и негромко скрипела в ответ: «Вуррр-вуррр».
Но все изменилось в один вечер.
Позвонила старушка, хозяйка квартиры.
– Не будем продлевать договор, – сказала она. – Вы, милая, найдете комнаты и получше. Дочка будет продавать квартиру. Жалко, что у вас денег нету. А то вы хорошая – только вам бы и уступила, но это ж целый миллион! А откуда у журналистки миллион. Но вы порядочная. Я бы вам, но у вас нету. А то – я бы вам. В районе много квартир подходящих, поищите другую… – Она говорила и говорила своим старым поломанным голосом, виноватым, но верно знающим, где свое, а где чужое.
– Я понимаю, – отвечала я. – У меня есть просьба: я могу забрать дверь? Я покрыла ее лаком, она очень мне нравится. Я вызову рабочих, они поставят вам другую.
Хозяйка умолкла.
– Ну знаете, милая. Это столько грязи разведут. Не надо, выезжайте уже в среду. Я вам верну оплату за полмесяца. А то, что лаком – это вы молодец, это вы хорошо сделали. Чеки остались? Я возмещу…
Конечно, она могла вернуть мне триста сорок рублей за лак и четверть зарплаты за внезапное выселение. Но что бы я купила? Другую дверь? Другую себя? А может быть, другой коврик? Когда она повесила трубку, я обошла комнату по кругу несколько раз. Села на пол. Сжала пальцами голубые ворсинки. И так замерла.
– Мррр? – удивилась дверь. Она хотела молока. И чтобы я перестала вибрировать спиной.
– Да, моя хорошая. Да ничего. Ага. Давай дочитаем главу.
Я так и не смогла ей сказать. Пока собирала книги в коробки, пока укладывала постельное белье в мешки, пока оборачивала бумагой стаканы – болтала о пустяках. Дверь моя, смешная неразумная. Зверик без меха, привязчивый компаньон, что могла она понять?
Приехали грузчики, взялись за работу. Один из них выносил велосипед, неловко развернул его на выходе и царапнул колесом дверь. Я сжала ее ручку и отвернулась.
* * *
Новую квартиру я нашла за неделю. Пока искала, жила у подруги и все дни суетилась: звонила риелторам, перебирала старые платья, раздавала лишнюю посуду… Отмыла подруге ванную, помогла ей побелить потолок – старалась занимать себя делами, чтобы как следует уставать к вечеру.
И вот я стою в чужой комнате, которая скоро будет обставлена и станет привычной. Мне пока в это не очень верится. Вокруг меня – коробки одна на одной. Пакеты, тюки. Я сажусь на один