фильмах, о местах, где работала когда-то. Он говорит о прошлых отношениях, рассуждает о «безобразном сюжете», когда все кончается женскими слезами, а он чувствует себя негодяем. Зачем? Неблагодарная тема. Лучше всегда думать о будущем и наслаждаться настоящим. Он так часто возвращается к этому архетипу негодяя-мужчины, воспользовавшегося женской доверчивостью, что мне становится скучно. Изъезженная классика, Волк и Красная Шапочка. Причем здесь мы?
– А какой сюжет у нас?.
– У нас? – запинается он, – …пока никакого.
– Но нельзя сказать, что совсем нет никакого сюжета.
– Наш сюжет пока непонятен.
– Какой мне смысл встречаться с тобой еще? Ты рассказываешь мне тут зачем-то, как бросал девушек, как они страдали. Ты проецируешь это на меня?
– Ну, я тебе с самого начала сказал, что в октябре уезжаю надолго… Но ведь это же было честно, сказать сразу?
– Лично я бы не говорила. Если бы ничего не сложилось, то эта информация и не важна. А если бы получились ценные отношения, то…
– …то это не было бы препятствием?
– Именно. Это не было бы препятствием. Это препятствие только тогда, когда тебе безразлично. Поэтому это наша последняя встреча.
Он продолжает держать мою руку. Допиваем вино, теперь оно кажется кислым, незрелым. Как я пила его весь вечер? Форменная гадость! Больше не хочется смотреть ему в глаза. Я внимательно рассматриваю узор своей сумочки.
– Я только сейчас заметил, что сумка у тебя тоже с шахматным рисунком, как и плащ.
– Это клетка виши, не шахматы. Не знаю, почему, но называется виши.
– Теперь я знаю, что есть просто клетка и есть клетка виши. Вот видишь, как познавательно с тобой общаться.
– Действительно, и клетка виши, и Скулачев с теорией старения, и Ингмар Бергман. Весьма познавательно. А чему я научилась от тебя? «Среди женщин нет генетического разнообразия»?
Расплачиваемся, он провожает до остановки. Уже поздно, долго ждем автобус. Воздух почти не ощущается, как бывает только летними вечерами, которых осталось совсем немного. Я ощущаю жар его руки, которая по-прежнему сжимает мою. Если бы это хоть что-то значило! Но это не значит ровным счетом ничего.
– Так мы ни разу и не поцеловались, – говорит он.
– Да. Сейчас меня это вполне устраивает.
– Платонический роман.
– Выходит, что так.
– Может быть, напоследок?..
– Нет, теперь как раз не надо.
– Но мы все-таки хорошо провели время.
– Просто замечательно. Я рада нашему знакомству.
– У нас даже была маленькая, детская драма, когда ты уехала от меня в ночь, сказала: «Ты совсем ненормальный!» И даже хлопнула дверью.
– Вот видишь, есть, что вспомнить.
– Я так хотел прокатиться с тобой на велосипедах. Почему мы не можем покататься на велосипедах?
– Ты можешь. С любой другой девушкой. Если тебе надо нескучно провести время до отъезда, есть масса возможностей.