своей жизни на протяжении первых пяти лет.
– Издеваешься?
– Или даже десяти, – буркнул он.
Очередная встреча проходила в здании госпиталя Сент-Клэр. Большинство участников только что прошли здесь процедуры детоксикации, а потому особой адекватностью не отличались. Было очень трудно заставить их не спать, и почти невозможно заставить хоть кого-то говорить. Мы с Джимом уже бывали здесь несколько раз, и нам редко доводилось выслушивать такую бредятину, но, с другой стороны, это могло послужить хорошим уроком.
Я провожал его домой, и тут вдруг Джим сказал:
– Запомни, это очень важно. Будда примерно так говорил: «Источником всех твоих несчастий является неудовольствие по тому или иному поводу».
– Сам Будда? – спросил я.
– Ну, мне так сказали, хотя должен признаться, когда он это изрекал, меня там не было. Ты удивлен?
– Ну, – протянул я, – вот уж никогда бы не подумал, что в его высказываниях кроется такая глубина.
– Это ведь не кто-нибудь, а Будда.
– Так его все здесь называют. И сам себя он так называет. Здоровенный парень, ростом не меньше шести футов и шести дюймов, с бритой башкой и толстым животом. Частенько бывает на полуночных собраниях в Моравской церкви[11], но и в других местах иногда появляется. Вроде бы раньше был отвязным байкером, до поры до времени, и еще я думаю…
На лице его возникло столь странное выражение, что я резко остановился. Джим покачал головой:
– Тот, настоящий Будда, сидел под священным деревом Бодхи? Ждал просветления?
– Я думал, он под яблоней сидел и открыл закон гравитации.
– Это Исаак Ньютон.
– Если Ньютон, значит, Будда сидел под фиговым деревом, верно? Будда, это же надо! Послушай, тут какая-то ошибка природы. Единственный Будда, которого я знаю, это парень из Моравской церкви. И все время, если не ошибаюсь, околачивается по самым хулиганским барам на Вест-стрит. Хочешь опять поделиться со мной, рассказать об источнике всех своих несчастий?
Проводив его до дома, я вернулся к себе в гостиницу. Я заходил туда раньше, проверил почту, удивился, что сообщений нет. И на этот раз в ячейке не было ровным счетом ничего. Я спросил парня за стойкой регистрации, тот ответил, что пару раз мне звонил какой-то человек, но не назвался и сообщений не оставлял. Единственное, что он мог сказать: звонил мужчина.
«Джек, – подумал я, – и он перестал оставлять мне сообщения, потому как толку от них никакого».
Я поднялся к себе и уже снимал пиджак, когда зазвонил телефон.
– Мэтт? – послышался незнакомый голос. – Это Грегори Стиллмен.
– Не думаю, что припоминаю…
– Мы виделись на днях на собрании «Трезв сегодня». Нас познакомил Джек Эллери.
– Ах да, вспомнил. – Ну, конечно, поручитель Джека, дизайнер ювелирных украшений, и одно из них болтается у него на ухе. – Вот только фамилию вы не называли.
– Нет. – Он тяжело вздохнул. – У меня очень плохие новости, Мэтт.
Глава 5
Поминальная служба по усопшему Джону Джозефу