цифры: 7663.
Глава 12. «Гибель сына»
Карелия, станция «Чёрный маяк». 29 июня 1949 года
Часы, которые отсчитывают время назад
Горшков никогда не должен был брать Витю с собой.
Но мальчишка смотрел на него глазами, в которых смешивались упрямство и детская вера в отца. Такими же глазами он смотрел, когда в восемь лет целый день сидел на льду Ладоги, пока не вытащил свою первую щуку. Щуку потом повесили на стену избы – трофей, высохший в тени, с глазами, ставшими мутными стекляшками.
Теперь Витя лежал на лабораторном столе.
Точнее, то, что от него осталось.
От диафрагмы и ниже – пустота. Ни крови, ни рваных краёв – будто нижнюю половину тела аккуратно срезали бритвой. На полу под столом лужа чёрной жидкости медленно складывалась в цифры: 7-6-6-1.
Горшков стоял, сжимая в руке часы сына – «Молнию» на потёртом кожаном ремешке. Стрелки застыли на 07:07:07.
– Пап, смотри, какие точные! – смеялся Витя, когда Горшков подарил их ему в прошлом году.
Теперь этот смех остался только в трещинах памяти, как эхо из другого мира.
– Борисыч… – Петров стоял в дверях, лицо серое, как пепел. – Я… я не успел…
Горшков не ответил. Его пальцы сжали фотографию – Витя, двенадцатилетний, загорелый, с карасём на ладони. «Пап, смотри какой!»
Три часа назад.
Витя дежурил у скважины, когда рация взорвалась белым шумом. Частота 767.0 МГц.
– Па-ап! – голос сына растянулся, будто его тянули сквозь густой мёд. – Оно… оно шепчет…
Потом – крик.
Не человеческий.
Будто рвут металл.
Горшков выбежал из палатки. В двадцати метрах от скважины, у входа в лабораторный барак, стоял Витя. Спиной к отцу.
– Сынок?
Витя медленно повернулся.
Его лицо было белым как мел.
– Они красивые, когда смеются… – прошептал он.
Его губы растянулись в улыбку.
Слишком широко.
До ушей.
Потом – хруст.
Как ломают мокрую ветку.
Витя покачнулся.
И распался пополам.
Верхняя часть медленно сползла на землю.
Нижняя…
Нижней просто не стало.
Теперь половинка Вити лежала на лабораторном столе. Горшков наклонился ближе. Из разреза на животе сына сочилась не кровь – чёрная маслянистая жидкость. Она капала на пол, образуя новые цифры:
7660
Из акта МГБ №7661/49 (засекречено до 1991 г.):
29.06.1949. На объекте «Чёрный маяк» произошёл инцидент с образцом №7. Лаборант В.И. Горшков (16 лет) погиб при контакте с аномальным объектом. Тело разделено по горизонтали на уровне диафрагмы. Нижняя часть отсутствует. На месте обнаружены:
Часы «Молния» (остановлены на 07:07:07).
Чёрная жидкость, образующая цифры 7661.
Примечание: майор Горшков предпринял попытку уничтожить цилиндры. Остановлен с применением силы. После инцидента повторял: «Они считают до нуля».
Фигурка Хийси в кармане Агафьи раскалилась докрасна, прожгла ткань