что ты его растравляешь? – укоризненно сказал Тихомиров. – Он и так не в себе. – Тихомиров тяжело вздохнул и пошел к трактору.
Заработал тракторный двигатель, но Пехов не возвращался.
– Как бы чего не случилось, – забеспокоился Ильин.
Тихомиров подумал и вдруг бросился в кусты. За ним бежали Ильин, Локтев и писатель. Пехова они нашли на поляне. Он лежал и навзрыд плакал.
Анна сошла с автобуса с чемоданом и довольно объемистой сумкой. В деревне это было отмечено мгновенно.
Анна вошла в дом, когда Полина собирала на стол. Увидев, что дочь с вещами, Полина застыла на месте. Анна молча пошла к своей комнате.
– Туда нельзя, – опомнилась Полина.
Анна открыла дверь и увидела в своей постели незнакомого молодого человека.
– Вы его что, усыновили? – спросила Анна.
– Это писатель, – почему-то шепотом пояснила Полина. – Он наш колхоз изучает.
– И долго он будет изучать?
– Не знаю. Он про Льва Толстого рассказывал. Так тот двенадцать лет книгу писал.
Анна вздохнула и направилась в комнату родителей.
…Потом Полина, Тихомиров и писатель завтракали. Полина посматривала на закрытую дверь, из-за которой доносились шаги Анны. Было слышно, как что-то упало, как Анна чертыхнулась. Наконец она вышла. В ярком платье с открытыми плечами и с таким боковым разрезом, который позволял демонстрировать ногу во всю длину до самого бедра.
– Привет, – сказала Анна писателю.
– Здравствуйте, – ответил писатель и, пораженный, перестал есть.
Анна положила себе на тарелку дымящуюся картошку, капусту, кусок копченой свинины.
Писатель, по-видимому, сообразил, что неприлично рассматривать молодую женщину с таким вниманием, и тоже начал есть – может быть, чуть поспешнее, чем следовало.
– А ты что это с чемоданом? – не выдержала Полина. – Надолго ли?
– Надолго, – ответила Анна.
Писатель поднял глаза и встретился с изучающим его взглядом Анны. Некоторое время они молча рассматривали друг друга. Писатель не выдержал первый и опустил глаза.
– Я на ферму. После поговорим. – И Полина поднялась из-за стола.
– Если что надо, я сегодня за выгонами. Спросите, покажут, как пройти, – сказал Тихомиров писателю и тоже поднялся.
Писатель и Анна остались за столом вдвоем. Анна разлила чай. Они слышали, как взревел во дворе мотоцикл, потом видели, как Тихомиров вырулил до ворот. Полина сидела сзади, она что-то объясняла Тихомирову, но тот резко рванул с места, и Полина, обхватив мужа, прижалась к его спине.
Писатель быстро допил чай, сказал «спасибо» и ушел в свою, то есть в бывшую комнату Анны.
…Писатель работал, но его все время отвлекали шаги Анны за дверью, звяканье посуды. Анна стала что-то напевать, а потом все стихло. Писатель насторожился. Дверь потихоньку открылась, в комнату вошла Анна и сказала:
– Извините. Я мешать не буду. Но один только вопрос: вы роман пишете?
– Пьесу, – ответил писатель.
– А почитать можно? – поинтересовалась Анна.
– Она