Включает ночник, оглядывается, идет в гостевую спальню в поисках супруги. Так уже бывало во время ссор. По очереди включает свет во всех комнатах: дом пуст. Находит записку на журнальном столике из битого бутылочного стекла. Плотная желтоватая бумага, пропитанная запахом «Kenzo». «Я ушла к Фреду. Не пытайся меня вернуть. Анна».
Второй шар запечатан.
Мнемовзгляд цепляется за логотип телевизора в гостиной. Такой же был в гостиничном номере в командировке одиннадцать лет назад. Леонард включал его фоном, убавляя звук почти до минимума, раскладывал бумаги на кровати, еще раз проверял подписанные договоры. Поздний осенний вечер. Безуспешно пытался дозвониться домой жене и сыну, уже в четвертый раз натыкаясь на включенный автоответчик. Должно быть, вступительный экзамен в музыкальную школу затянулся. Сдавшись, надиктовал сообщение. Леонард прибавил звук телевизора и вышел перекурить на балкон, оставив дверь приоткрытой. Начался вечерний блок новостей. Он резко потушил не выкуренную даже до середины сигарету и рванул к пульту, переключил канал, нашел новости, на третьем канале, на четвертом. Репортаж не менялся: смятая, как конфетный фантик, автобусная остановка, битое стекло, покореженный перевернутый грузовик на обочине, темные пятна крови на асфальте, трупов уже нет, увезли, рядом синими огнями мигает скорая, помогая раненым. Семеро погибших, включая водителя, не справившегося с управлением из-за выскочившей на дорогу собаки. Среди них женщина средних лет с семилетним мальчиком с детской скрипкой в футляре.
Леонард мысленно отогнал непрошенные воспоминания, сосредотачиваясь на работе.
Фред, Фред… Кто такой Фред? Где-то раньше он уже попадался. Посмотрим еще раз.
«Просторный конференц-зал, панорамные окна закрыты рулонными шторами, кругом пластик в цвет светлого дерева. Встреча с представителями компании „Siemens“. Презентация рекламного проекта. Близкофокусный проектор кадр за кадром сменяет на подвесном экране проморолик. На трибуне самоуверенный Фред, бойко излагающий украденную идею. Вскочить с места, в два прыжка преодолеть расстояние, отделяющее от этой гниды. В следующую секунду кулак врезается в челюсть предателя и вора. Ощутимый пинок под ребра…»
Дальнейшее уже неинтересно, но теперь все понятно. Перерыв.
– Ну, как?
Голова начала тихо ныть, предвещая скорый приступ. Леонард проглотил таблетку:
– Надо закончить побыстрее.
Взгляд Леонарда расфокусирован, в памяти маленький душный зал суда, формальные слушанья по делу гибели пассажиров на остановке и водителя грузовика месяц назад. Пустая формальность, которую надо соблюсти. Несчастный случай. Хозяин собаки, некстати выскочившей на дорогу, тощий прыщавый задрот в клетчатой фланелевой рубахе и линялых джинсах, повторяет уже заученные фразы. Леон срывается, устраивая безобразную истерику, проклиная всех вокруг, рвется в драку. На стук судейского молотка