промытый, молодым вином пахнет. Вдохнешь его, глаза прикрыв, – Господи, как жить-то хорошо!
И ты молодой, сильный, и… будущего у тебя нет. Ну нет его, и всё. И ни у кого его нет. Есть только эти мгновения. Каждым насладишься, на вкус распробуешь не спеша, некуда торопиться. А рядом проснутся сейчас тысячи людей, с хмурыми бровями полезут спросонья, как в узкую тяжелую одежду, в свои привычные страхи и проблемы, автоматически расчесывая душевные болячки – «Ага, вспомнил, где болит, – значит, всё в порядке», – не замечая, что живут тем, чего нет, продолжая спать. Так, будто времени у них про2пасть.
А ты проснулся.
Как важно успеть открыть глаза до того, как закроешь их навсегда. Почувствовать всей ладонью, как теплеет остывший за ночь фарфор от налитого в него горячего живого чая.
Вот что такое риск, на самом деле. Великий экстрактор реальности. Попробуешь его раз – и будешь искать снова и снова. Чтобы понять, что ты не важен. И мир не важен.
Важно только твое присутствие в мире, ваша встреча, безжалостно короткая, на тридцать лет ли, на семьдесят – пустяк. Не все ли равно, когда сорвется дождевая капля с перил? Проснись, друг, давай обнимемся, радуясь встрече и одновременно прощаясь.
И жизнь твоя останется только как след дыхания на холодном стекле. Проведешь по нему пальцем, уходя, – не то продолжая, не то перечеркивая, – вот и всё, что ты сделал. Останется прозрачный холодный мир, останется облачко дыхания на оконном стекле.
Потом растает и оно.
Однажды на пороге моей квартиры появился человек, полный грустной энергии, похожий на сбитого Карлсона, с двумя чемоданами под мышками. Мне почему-то показалось тогда, что в одном чемодане у него аккуратно уложенный в стопочки миллион, а в другом полосатые носки. Было в этом человеке что-то уютное и неприкаянное одновременно.
– Я ушел от жены, – бодро сказал этот человек. – И мне негде жить, – добавил он менее уверенно. – Можно мне переночевать у тебя?
Я пожал плечами.
Человек этот был Алексом, моим ровесником, другом моего приятеля. До этого момента мы встречались пару раз на концертах, и я понял, что это свой чувак, он легок, остроумен и прост. Обо мне Алекс уже был наслышан, но в отличие от большинства мужчин, знакомящихся со мной, не стал ни самоутверждаться, кидая мне вызов, ни комплексовать, и это сразу расположило меня к нему.
И вот накрыло человека.
– Ночуй. Да хоть живи, если что. Вместе веселее.
Алекса привели в восторг мое предложение и образ жизни. Он был высокообразованным клерком, зарабатывал кучу бабла, построил трехэтажный дом с шикарной сауной в мраморе, где мы однажды парились. И вдруг ушел от жены, и покатилось все к черту. Алекс решил кардинально изменить свою жизнь.
– Не хочу как раньше. Надоело. Хочу тоже стать счастливым раздолбаем.
Я снова пожал плечами.
Странно это, но как хочешь. С волками жить – по-волчьи выть.
Акклиматизация в раздолбайстве порой дается нелегко. Алекс после