construcción, puedo admirar su belleza, que no ha sufrido el deterioro por el paso del tiempo, y me pregunto cuánto tiempo permanecerá así de firme. Sus bloques de piedra han aguantado siglos de tormentas y agravios, guerras y expolios. En la carne, sin embargo, todo hace mella.
Decido atajar por una de las callejuelas, que culmina en otro de los parques de la ciudad. En el jardín que hay junto al malecón, el viento sigue soplando con fuertes rachas. Aún quedan algunas pruebas evidentes de la celebración que ha tenido lugar con motivo de las fiestas locales: botellas vacías junto a los árboles, guirnaldas que cuelgan a merced del aire y algunas parejas solitarias que coquetean con la penúltima copa en alguna de las barracas que aún permanecen abiertas. Los camareros apilan sillas con la mirada puesta en la hora de salida. Me detengo y registro mis bolsillos: solo me quedan unas pocas monedas. Me sentaría un rato a tomarme una copa en estricta soledad, aunque estoy seguro de que esa acción me induciría a visualizar mi otro yo, aquel hombre que bailaba con ella en aquellas felices fiestas de primavera que siempre se alargaban hasta el amanecer. Aun sabiendo que esos recuerdos no me hacen bien, me sentaría un rato a soñar despierto, pero si lo hago, me quedo sin un céntimo.
Aparto los fantasmas de mi cabeza y cruzo como alma en pena el recinto de festejos. La gente que aún queda junto a las barras no me mira, no les dicen nada mi cartón bajo el brazo y mi paso cansino. Atravieso la explanada entre remolinos de servilletas de papel y hojas secas que buscan un rincón sosegado, igual que yo.
Una noche más me dirijo a las sombras. En la trastienda de una de las barracas veo un pequeño recinto donde guardan las bombonas de gas que abastecen las cocinillas montadas para la ocasión. La puerta no tiene candado. La empujo y descubro el hueco donde cabe perfectamente una persona. Este puede ser un buen lugar para descansar un rato, si acaso asomaré un poco los pies. Espero que no aparezca algún desaprensivo con ganas de fastidiar o un perro con la necesidad de marcar su territorio.
El piso es de loneta rugosa, algo así como las jarapas mexicanas que se utilizan bajo las sillas de montar. Con eso y mis preciados cartones me siento resguardado del suelo cruel que nunca se compadece de mí... Cuántas noches me ha robado el calor y me ha dejado con los huesos hechos polvo... He perdido la cuenta. Saco mi libreta, que me persigue a todos lados, y me pongo a escribir lo poco que recuerdo; por desgracia, hoy no he bebido demasiado y los recuerdos se agolpan como manadas de búfalos inquietos. No me gusta entrar en razón, odio estar lo suficientemente cuerdo como para darme cuenta de lo que me acontece. Prefiero estar ausente, perdido en un mundo imaginario creado por los efectos del alcohol; es eso o volverme loco, y por lo vivido hasta la fecha, la locura aún no ha sido incluida en mi catálogo de desdichas. Con tanta cordura rondándome la cabeza soy capaz de recordar lo solo que estaba en la época en que aún me importaban ciertas cosas, buscando piso, pidiendo favores. Me quedé sin amigos, sin compañía, sin razón de ser. Con el tiempo descubrí que provocaba una reacción antinatural en las personas, sentían verdadera lástima por mí, y gracias a sus muestras evidentes de sobreprotección comencé a sentir lo mismo. Supongo que fue el instinto de supervivencia, que en teoría todos llevamos dentro, lo que me espoleó para alzar la cabeza y tirar para adelante en esos momentos tan delicados, donde no importas una mierda y piensas que el mundo estaría mejor sin ti.
Enderezo la espalda para destensar los omoplatos y adaptar mejor mi cuerpo al suelo. Encojo los brazos sobre el pecho y me acurruco bajo la amplia cazadora.
Al principio todo parecía más fácil, más esperanzador. No entraba en mis planes un estado de desolación tan voraz como el que vino después. Estuve varios meses buscando una ocupación que nunca llegaba, abusando de la generosidad de mi hermana Lucía, mi única hermana. «Lucía es el cordón umbilical que me une con el mundo, el sensor que me ubica en algún lugar de este extenso planeta. Es más importante para mí de lo que yo pensaba». No tenía por qué cargar con mi desgracia una mujer como ella, una mujer con suerte; aún no entiendo muy bien qué pintaba yo por aquellas latitudes. Las cosas le iban relativamente bien, tenía un trabajo estable, un marido dócil y amable, dos hijos saludables de corta edad que no le daban demasiadas preocupaciones; en definitiva, tenía un hogar feliz. No era justo que el destino le regalara un lastre tan deprimente, no era justo.
Los primeros días fueron llevaderos, buscábamos juntos ofertas de empleo en el periódico local, pero la gran mayoría estaban orientadas a la venta por catálogo. En aquella época, nos mirábamos con ternura y delicadeza. Tras unos meses, los gestos ya no eran los mismos. Caí en un desánimo tal que me fue llevando al abandono de todas mis buenas costumbres. Ya no leía la prensa buscando noticias esperanzadoras que me dieran una oportunidad; ya no jugaba lanzando una pelota a Duque, el perro de la familia, ni prodigaba atenciones a mis sobrinos; ya no regaba las plantas, ni madrugaba por las mañanas dispuesto a comerme el mundo. No tenía donde ir y el dinero había volado casi sin proponérmelo. De alguna forma, el mundo me estaba comiendo a mí, bocado a bocado, sin compasión.
Una mañana me despedí con una sentida carta, llené un macuto con algunas prendas y un par de zapatos, y salí a la calle a disfrutar de mi nueva libertad.
Me gasté lo poco que me quedaba y conocí gente, gente buena y gente mala. La buena me sirvió de mucho, de la mala logré apartarme a tiempo. Gracias a esas peripecias conocí a Iván y su flauta, ojo, flauta travesera. Tocábamos viejas melodías al caer la tarde para ganarnos unos céntimos. Yo le acompañaba aporreando una guitarra a la que le faltaban cuerdas a la vez que canturreaba o silbaba la improvisada canción. Proclamábamos la libertad en su más amplia expresión. Lo recuerdo con sus dientes desordenados y las orejas de soplillo alardeando de sus peripecias amorosas. Con él pasé meses en un viejo caserío fuera de la civilización. Lo ocupábamos una comuna de hippies idealistas y algunos ratoncillos de campo que merodeaban a sus anchas con total impunidad. Qué recuerdos tan bucólicos se me vienen a la cabeza... qué paz interior; te sanaba el alma, pero nunca te quitaba el hambre. En aquella época, cualquier evento, por insignificante que fuera, se convertía en una fiesta sin medida: una puesta de sol, un día de lluvia, el brote tempranero de las acelgas... cualquier cosa servía de excusa. Con el paso del tiempo me di cuenta de que lo más importante, lo más extraordinario y lo que más felicidad me producía en ese momento era el simple hecho de existir. En realidad, no necesitábamos tanto para sobrevivir. Mi vida se convirtió en un conformismo adictivo y sumamente placentero.
«Ahora dejo los días pasar, esperando mi hora, que parece que no va a llegar nunca».
Con todos esos recuerdos revoloteando en mi cabeza, voy sucumbiendo en un profundo estado de somnolencia al amparo de este improvisado camarote, rendido al eco de las voces de jóvenes que vuelven a sus casas o trasladan la juerga a otro garito de la zona, adormecido por el ligero olor a gas.
La luz. Siempre me ha gustado la luz de la mañana, me informa, me grita que aún sigo vivo. Así despierto, con la luz intentando atravesar mis pestañas que se niegan a separarse. Tengo a mis pies una acera, por donde cada cierto tiempo aparecen unas piernas que andan en un sentido u otro. El bullicio de la ciudad me sobrecoge. No tengo ni pizca de ganas de abandonar la protección de este techo de hojalata. Solo he necesitado un par de palmos cuadrados para aislarme en mi pequeño mundo y no pido más. De pronto, un golpe seco, un ruido estridente que me ha provocado una ligera convulsión traducida en un gran susto. Los golpes se agudizan, alguien está aporreando el endeble tejado metálico de mi improvisada guarida.
—Eh, tú, ¡¿qué haces ahí?! —resuena una voz rasposa sin darme siquiera tiempo a bostezar.
Me enderezo como puedo y asomo la cabeza por el hueco como un perro sale de su caseta, estirando las patas, despertando uno a uno los sentidos. Un tipo fornido de cara redonda y frente estrecha se planta frente a mí tapándome completamente la visión del entorno. Parece que el sujeto ocupa más espacio que veinte mulas juntas. No tengo más remedio que arrastrarme junto a sus pies para poder salir e incorporarme.
—¿Te crees que esto es un hotel? —me reprocha de mala manera sin habernos presentado siquiera.
¿Qué le habré hecho yo a este tipo? Desde luego que es mala suerte empezar el día de esta forma. Por si fuera poco, unas cuantas nubes se han apoderado del cielo y ya no asoma ni un rayo de sol. El tipo viste un uniforme gris de vigilante de seguridad. Debía