* * …Настоящий художник – тот, кто все свои душевные волнения, мысли, чувства, жизненные впечатления и т. д. умеет переплавлять в творчество.[72] Я иногда задумываюсь: что послужило для меня импульсом к творчеству, к работе мысли…Бывает, это какой-то духовный «толчок», полученный от знакомства с ярко одарённым человеком…В других случаях новая книга, спектакль, поездки по новым, ранее незнакомым местам. Всё это – великолепный «питательный материал» для творчества. Вы порой и сами можете не знать, как, когда, каким образом произошли изменения в вашем художественном сознании. Будете чувствовать только – что-то внутри вас словно бы осветилось новым светом; будто что-то скрывалось, дремало в вас, пока яркое, сильное жизненное впечатление не попало – точно стрела – прямо в цель.[73] Как важно для нас (артистов) вбирать в себя побольше прекрасных, сильных впечатлений (…) так как никто не знает, что взволнует его (артиста) душу и вскроет творческие тайники…[74] Музыкальная одарённость не сводится к одной только музыкальности…Чтобы говорить музыкой, нужно не только владеть этим «языком», но и иметь, что сказать.[75] Когда маленькая изящная птичка выпала из гнезда, я чувствовал в руке торопливое, лёгкое биение её дрожащего сердечка. После этого ария Керубино и рондо моцартовских концертов зазвучали для меня совсем иначе, чем прежде.[76] В юности обычно особым образом воспринимают окружающий мир – непосредственно, увлечённо, с живым и острым любопытством. Воспринимают во всём многоцветьи, сочности и богатстве его красок. Потом эта способность постепенно ослабевает – если не у всех, то, во всяком случае, у большинства. Сказывается возраст, усталость, истощение нервных ресурсов; даёт о себе знать (к сожалению, нередко) заземлённость на прозаичном и обыденном; могут быть, разумеется, и иные причины. И это, пожалуй, одна из самых малоприятных тенденций, характеризующих с годами внутреннюю, духовную жизнь многих людей искусства. Есть в сфере творчества закон: «отдать» можно лишь то, что было когда-либо воспринято художником извне: воспринято – и затем переработано, переплавлено в «тигеле» его личного духовного опыта. Тут что-то вроде закона «сохранения вещества». «Из ничего не выйдет ничего», как говорил древнегреческий поэт и философ Лукреций. В психологии иногда сравнивают нервную систему человека с воронкой, широким своим отверстием обращённой к внешнему миру, а узким – к конкретному творческому действию. Мир, через широкое отверстие, проникает в человека тысячью самых разнообразных восприятий, впечатлений, импульсов, воздействий и т. д. И чем этот поток полнее, чем интенсивнее – тем соответственно больше различного «материала» поступает во внутреннюю среду человека; тем интереснее и значительнее результаты его творческого труда. Фактически
