И. Вопрос: В чём проявлялись в детстве ваши музыкальные способности? Ответ: Легко запоминал, быстро разбирал ноты. Имел, очевидно, какую-то беглость. Сочинял. Увлекался импровизированием. Любил фантазировать за фортепиано.[91] В заслугу мы имеем право ставить себе лишь одно: как мы распорядились способностями, дарованными нам от рождения.[92] Обыватель и дилетант по большей части не признаёт середины в своих суждениях: для него всякий – или гений, или бездарность. На самом деле и то, и другое встречается одинаково редко. 99 % музыкантов – не гении и не бездарности, а люди несколько большей или несколько меньшей одарённости.[93] Флегматичный ученик, даже если он обладает всеми остальными способностями, может привести в отчаяние педагога; игра такого ученика никогда не произведёт впечатления на слушателей. Лучше уж избыток темперамента. Приглушить его легче. …Есть нечто единое, общее как для музыкантов-исполнителей, так и для актёров, чтецов, – всех тех, короче, кому приходится выступать на эстраде, общаться с залом. Главное, это способность непосредственного, сиюминутного воздействия на людей. В этом, собственно, и заключается талант исполнителя, кто бы он ни был профессии. Ради этого публика и ходит в театр или в филармонию. (…) На концертной сцене всё время что-то должно происходить – интересное, увлекательное, психологически значительное. И это «что-то» должно ощущаться людьми. Чем ярче и сильнее, тем лучше. Артист, у которого это получается, – талантлив. И наоборот…[94] Я бы не ставил знак равенства между такими понятиями, как талант и оригинальность, что иногда пытаются делать. Оригинал на сцене не обязательно талантлив, и сегодняшняя концертная практика подтверждает это достаточно убедительно. С другой стороны, талант может и не бросаться в глаза своей необычностью, непохожестью на остальных, и, в то же время, иметь все данные для плодотворной творческой работы.[95] Талант это умение работать над своим талантом.[96] Мартинсен К. А. Основным признаком музыкальности является не способность отзываться на уже существующую музыку, а способность трансформировать опыт собственной жизни в музыкальные образы.[97] …Насколько важнее для хорошего пианиста иметь хороших родителей, чем хороших учителей.[98] Всякий талант (…) заключается именно в способности заражать других людей своими (…) «переживаниями». Это и есть талант, помимо «данных» – сценических или не сценических. Вл. И. Немирович-Данченко.[99]
