Мысли бесконечно кружились вокруг одной темы. Почему она так одинока? Всегда… Каждую минуту…
Замуж Амаранта выходила по необыкновенной любви. Муж, казалось, тоже её любил. Как случилось, что его любовь исчезла? Разом, в один неуловимый миг. Как исчезает белый кролик в руках искусного иллюзиониста. Он только что был. И вот его уже нет. Совсем. Как будто и не было вовсе. Миг исчезновения не вычислишь, даже если смотреть один и тот же фокус тысячу раз подряд, стремясь раскрыть его секрет …
Нет. Тысяча это перебор. Сколько же ночей она прокручивает назад плёнку своей семейной жизни, снова и снова вглядывается в уже примелькавшиеся кадры? До свадьбы любовь она чувствовала каждой своей клеточкой. Медового месяца у них не было. Был странный и смешной медовый день. Оставив гостей за праздничными столами в библиотеке, где вместе с презентацией альбома графических работ мужа отмечалась их странная свадьба, они сбежали в Дюрсо. Номер на втором этаже частной гостиницы отапливался электрическим обогревателем. Слово «отапливался», чтобы не грешить против правды, нужно поставить в кавычки – в номере стояла жуткая холодина. Зато с огромной лоджии открывался красивейший вид на море, что, впрочем, они оценили только утром, а ночью над лоджией светились мохнатые звёзды.
Чтобы хоть как-то согреться, они выпили горячего чая с яблочным вареньем – подарок от хозяйки гостиницы, и доели яства со свадебного стола, упакованные предусмотрительными коллегами Амаранты в её дорожную сумку. Собрав все одеяла и покрывала, которые удалось отыскать, они нырнули в кровать. Огромная, очень мягкая кровать подбрасывала вверх, как батут. Амаранта хохотала, как сумасшедшая. Ей казалось, что она взлетает в небо…
Утром они долго гуляли по пустынному пляжу, собирали красивые коряги и камушки, фотографировались, снимали на камеру телефона шутливые интервью: «Как вы чувствуете себя первый день в роли мужа?»… Ясный, теплый день дарил покой, тишину и негу. Муж нашёл старые пластиковые кресла, подложил под сломанные ножки камни. Они сидели с зажмуренными глазами, подставив ласковому солнцу счастливые лица …
Первый неприятный штрих… Амаранта вспомнила, как вначале их семейной жизни они с мужем делали на рынке покупки. Муж обустраивал вагончик-бытовку, который они после свадьбы купили и поставили в саду. Муж оборудовал в нём мастерскую. Тогда ему хотелось поскорее обзавестись антенной, чтобы в мастерской, ласково называемой мужем «мой домик», можно было смотреть телевизор. Амаранта в тот день подыскала на рынке две новые гардины для большой комнаты, а старые думала отдать мужу в мастерскую, чтобы украсить окна бытовки какими-нибудь простенькими занавесками. Муж возражал против этой покупки, и Амаранта на обратном пути несла на плече обе громоздкие гардины сама. Она тяжело дышала, ноги еле тащились. Муж, помахивая пакетом с антенной-бабочкой, шёл далеко впереди неё. Вдруг он оглянулся и сказал: «Тебе только флагов не хватает на этих древках». Амаранта проглотила обиду, едва сдерживая слёзы…
Тогда?..
Амаранта