И благие намерения, которыми, как известно, кое-что выстлано, – тоже. С первых же часов жатвы району и в самом деле необходим максимально высокий ориентир. Но не просто максимальный, однако и реальный же? А то что-то уж слишком и в самом деле всё смахивает именно на «туфту», на дутый, организованный рекорд. Вот недавно Лёнька рассказывал о скандальном случае в колхозе «Маяк». Примерно так же, как сегодня, позвонил в редакцию и в райком его председатель Тимофеев: радуйтесь, мол, – начали возить навоз, мобилизовали всю технику, организовали механизированную погрузку и выгрузку, работы кипят круглые сутки, в три смены. Все конечно обрадовались. А райком тут же обязал редакцию: этот подвиг срочно в номер. Народ должен знать своих героев. И соответственно походить на них. Хотя бы в навозном деле. Однако ехать в колхоз было поздно – вечер, номер свёрстан, скоро засылать в печатный цех. И Лёнька взял грех на душу – записал телефонный разговор с председателем и выдал за его подписью сто строк.
Шум был на весь район, поскольку с утра газета само собой разбежалась по хозяйствам, организациям и всяким прочим учреждениям. Инициативу «Маяка» одобрил райком партии, повсюду начали внедрять технологию круглосуточной вывозки удобрений. А Лёнька на следующий день всё-таки поехал в «Маяк» – и чтобы своими глазами посмотреть, как здесь работают, очистить совесть и чтобы дать более фундаментальный материал о великом навозном почине и таким образом до конца исчерпать выигрышную тему. Каков же был ужас его, когда Тимофеев вместо ферм, где должен был на полную мощь работать ставший почти легендарным навозный отряд плодородия, слишком уж поспешно повёз корреспондента исполнять желания, в колхозный сад, к винцеху. Но слишком хорошо тоже нехорошо. Однако тамошний председатель этого категорически не понимал.
«А к навозу ещё поспеем, – отводя плутовато бегающие глазки, успокаивал он Лёньку. – Сегодня вечером развернёмся в полную силу, сам увидишь, как здорово получается!».
На полдороге Лёнька катапультировался без парашюта из председательской машины и помчался в редакцию класть повинную буйну головушку на плаху. Его, не сразу, правда, но помиловали. Было смягчающее обстоятельство: другие хозяйства всё-таки внедрили по газетному почину «Маяка» круглосуточную вывозку благоухающей органики на поля. Добрая идея не пропала, осталась доброй, но, как и положено, – с запашком. С ним, родненьким, с ним. В результате район первым в зоне или даже чуть ли не в крае выполнил план по вывозу "отходов животноводческого производства" на поля Родины. Отчего она вся и заблагоухала.
Нет худа без добра. А навоза – без передовика. Точнее так, был бы навоз – а передовик найдётся. И наоборот. Так что вполне может быть, что и этот сигнал из «Колоса» такая же дальнобойно красивая липа, Может статься, в райкоме отлично понимали это, но всё же решились придать самой широкой гласности пусть даже не совсем реальный ориентир. Почин-то дело святое, изначальное, и цель и роль его не только в конечном производственном результате,