Я слоняюсь без дела, ни к чему не испытываю привязанности и, наверное, поэтому все забываю. Никчемная жизнь. Непродуктивный человек. Происхождение купюр, которые были в моем кошельке, мне тоже неведомо. Может быть, я подобрал их вчера, а может, стащил три года назад…
– Хотите сказать, вам доводилось воровать?
– Не помню.
В секундной паузе в спектакле Судзуки на мгновение сверкнул зловещий огонек. Щелк – еще один фрагмент занял свое место.
– Из того, что можно назвать имуществом, у меня есть только смартфон. Это очень удобная штука. Даже если договор закончится, его можно использовать как камеру, можно через вай-фай пользоваться интернетом…
– Вы, похоже, разбираетесь в интернете и компьютерах.
– Знаете, в наше время интернет-кафе тоже дешевые. Времени у меня выше крыши, и я, чтобы как-то его убить, занимаюсь в том числе и учебой. Сейчас время такое, что и поденную работу тоже ищут в интернете.
– И при этом даже не знаете, где забыли свой бесценный смартфон?
«Так как был пьян»…
– Да-да. К большому моему сожалению.
– Хотелось бы, чтобы вы это вспомнили.
– Я постараюсь. Мне кажется, если мы с вами будем вот так болтать, через некоторое время моя память восстановится.
«И поэтому ты предлагаешь мне участвовать в этом фарсе…»
– Третий вопрос. У вас есть семья?
– Нет. – Ответ был незамедлительным. – Нет. Это правда. На эту тему я не обманываю.
Киёмия молча ждал.
– Если б вы спросили: «А на другие темы ты врешь?», вы могли бы отыграться за проигрыш на предыдущем вопросе.
– Не буду я это спрашивать. Ясно ведь, что вы ответите: «Без комментариев».
– Это не так. Я собирался ответить так: «Я говорю только правду».
– Это что, «парадокс лжеца»?
На эту реакцию Киёмии лицо Судзуки расплылось в довольной улыбке. Высказывание лжеца «Я всегда лгу» приводит к противоречию и в том случае, когда оно ложное, и в том случае, когда оно истинное. Реплика Судзуки была сознательным подражанием этому.
– Я всегда задавался вопросом: почему это называется «парадоксом лжеца»? Это ведь могло быть и «парадоксом честного человека». Если честный человек скажет: «Я лгу», смысл парадокса от этого не изменится.
– Действительно, с этим можно согласиться.
– Но ведь на самом деле все не так. Мир устроен по-другому. В нем честные люди лгут. Это слишком очевидно.
– Значит, все ваши слова – тоже ложь. Так ведь тоже можно трактовать ваше высказывание.
– Нет, нет, я говорил об общем случае. В моем конкретном случае дело обстоит иначе. Никогда не встречал человека настолько честного, как я сам. Или назовите это «настолько глупого». Ведь из-за своей честности я всегда нес потери. – Судзуки не отступал от привычной манеры насмехаться над собой. – Семьи у меня нет, искать ее бессмысленно. Если б вы проследили мое генеалогическое древо далеко-далеко, то, может быть, нашли бы там каких-нибудь родственников родственников