А его не вернуть – и слава богу.
– Я думала, ты любишь вспоминать о прошлом.
– Что-то люблю, а что-то – нет.
– Но у тебя столько старых фотографий…
Она опустила обутую ногу на линолеум. Щелчок набойки прошел через все щиты в сознании Билли, как нож сквозь масло, и попал прямо в цель. Будто внезапная встреча с человеком, который причинил тебе невыносимую боль, но которого ты любил, несмотря ни на что.
Сколько лет он посвятил этому простому, совершенно неповторимому звуку?
– Я люблю вспоминать о хорошем. А об остальном предпочитаю забыть.
– Так не бывает, – ответила Грейс.
– Почему не бывает?
Она медленно шаркнула обутой ногой и прищелкнула носком, вспоминая флэп-степ, разученный на первом уроке. Потом принялась за вторую ногу.
– Есть люди, которые хотят быть счастливыми и никогда не грустить. Но так не бывает. Тут уж либо чувствуешь, либо нет. Нельзя выбрать только хорошее.
Билли ответил не сразу. Он стоял, прислонившись к дверному косяку, и наблюдал, как Грейс сосредоточенно сражается со второй туфлей.
Спустя пару секунд она подняла глаза.
– Ты притих.
– Дети в твоем возрасте так не рассуждают.
– Почему? Я сморозила глупость?
– Нет, наоборот. Очень умное замечание. Даже слишком.
– Слишком умных людей не бывает… Ага, наконец-то!
Она зашнуровала вторую туфлю и отбила тайм-степ до центра кухни, умудрившись напрочь перепутать порядок шагов. Туловище оставалось деревянным, зато топала она увлеченно и со вкусом.
Щелчки набоек, приглушенные кухонным линолеумом, снова вызвали прилив чувств в хилой груди Билли. Воспоминания нельзя было разделить на части: приятные оставить, печальные выбросить из головы. Только полный комплект, никак иначе.
– Погоди-погоди, – сказал Билли, сосредоточившись на танце. – Ты многое забыла.
– Конечно, мы же вчера не занимались!
– Давай пока что оставим тайм-степ в покое.
– Но я хочу научиться!
– Мы к нему вернемся, обещаю. Сначала надо научиться двигать руками. Помнишь, мы в прошлый раз говорили?
– Я умею ими двигать! – Грейс задрала руки вверх.
– Я тебе уже объяснял, что это значит. Помнишь?
– Ну… Хм, наверно. Дай-ка подумаю. Нет, не помню.
– Это значит, что ты слишком сильно сосредотачиваешься на шагах и думаешь только про ноги. Вполне понятное поведение, тайм-степ трудно запомнить с первого раза. Но ты ведь хочешь делать все правильно и сразу шагнуть далеко вперед, уж извини за каламбур?
– Да чего извиняться, ты же его специально ввернул.
– Нет, не специально. Я о другом. А то привыкнешь четко отбивать шаги со скованным корпусом. У нас тут не Риверданс. Хотя Риверданс – тоже хорошо, мы все-таки учим чечетку.
– Я не знаю, что такое ривер… как его там?
– Ясно, неудивительно. Давай начнем с самого легкого. Например, стэмп и стомп. Когда освоишь простенький ритм, поработаем с торсом и руками.
– А что такое торс?
– Туловище.
– А-а…