Стоило только одинокому страннику, приплывшему из Старого Света, оказаться на его пути, как черное привидение протягивало ему толстую тяжелую книгу с ржавой застежкой и металлическую ручку с пером.
– Напиши свое имя, – говорил сатана.
– Чернил ведь нет!
– Кровью.
– А если я откажусь?
Тогда дьявол ухмылялся, обнажал грудь своего собеседника и запечатлевал на ней колдовским способом красную отметину. А потом приказывал:
– Подписывай теперь! Потому как ад тебя так или иначе пометил.
И сотни, тысячи задержавшихся в дороге путешественников или авантюристов, бросивших вызов строгим религиозным законам своей общины, были вот так помечены сатаной; особенно много было их поначалу, так как позднее осведомленные верующие вели себя осмотрительнее. В напоминание об этом хитром самоуправстве сатаны, неустанно подкарауливающего вероотступника или буйную головушку, добродетельные пуритане установили обычай: виновный в особо предосудительном поступке, но не заслуживающий при этом смертной казни, на которую были обречены одни убийцы да ведьмаки, приговаривался к ношению алой буквы.
– Так кто же, говорите вы, обратился к вам с просьбой спасти ребенка? – вновь спросила она после долгого размышления, которым две квакерши воспользовались и удивительно проворно сняли с нее ночную сорочку, обтерли с ног до головы душистой водой, переодели в свежее белье, поменяли простыни и наволочки.
И вот теперь, когда они были так близко и она ясно видела нежность их гладкой и свежей кожи, красоту юных лиц, она понимала, почему не сразу распознала их в тех двух дамах, которые терроризировали миссис Кранмер и которых она, Анжелика, приняла за ангелов. Ведь речь-то шла о совсем молоденьких женщинах: одной, высокой и стройной, на вид было лет двадцать пять, а другая, казалось, лишь только вышла из подросткового возраста.
В ответ на ее вопрос они лукаво переглянулись с видом проказниц, после чего слово взяла старшая:
– Прости нас, сестра, за то, что мы осмелились назвать его Черным Человеком. Мы ведь знаем, что в нем нет ничего дьявольского. Мы так называем его между собой с тех пор, как он впервые появился в Салеме, поскольку он был одет в черное, а его темные глаза и волосы нас немного пугали. Однако со временем мы узнали его и, когда он приехал за нами, последовали за ним.
– Кто же это, кто? – настаивала Анжелика, напуганная мыслью о том, что опять не очень понимает, повредилась ли она в рассудке или утратила память.
– Да он же, французский пират из Голдсборо.
Надо ли было понимать это так, что они говорили о Жоффрее?
Надо ли было понимать это так, что Жоффрей по-прежнему оставался в глазах всего Массачусетса французским пиратом? А если да, надо ли было понимать это так, что именно Жоффрей привел этих… ангелов?
И тут она так внезапно и глубоко уснула, что когда проснулась, то не могла поверить, что стоял все тот же день и она проспала не более часа.
Миссис