.

viel Men­schen auf die­ser einen Sta­ti­on schon zu le­ben schei­nen), Tü­ren schla­gen; in ei­nem Ne­ben­raum, in dem wohl die Ab­or­te un­ter­ge­bracht sind, be­ginnt un­un­ter­bro­chen Was­ser zu rau­schen. Halb acht Uhr und ins Bett, wie die Kin­der, frü­her als die Kin­der!

      Wie wer­de ich die­se Nacht hin­brin­gen? Wie die sechs­und­drei­ßig Näch­te der Beo­b­ach­tungs­zeit? Und viel­leicht vie­le, vie­le Näch­te da­nach? Die un­end­li­che Län­ge ei­ner end­lo­sen Zeit, in der nichts ge­schieht, legt sich wie ein Blei­ge­wicht auf mich. Die­ser kah­le Raum, in dem nichts als das Al­ler­not­wen­digs­te ist, er­scheint mir wie ein Ab­bild mei­nes künf­ti­gen Le­bens. Nichts mehr zu er­war­ten, nichts mehr zu wün­schen, nichts mehr zu hof­fen … Le­ben und war­ten, ein Le­ben, das sich nur auf das Künf­ti­ge rich­tet, in dem jede Stun­de leer ist, und auch das Künf­ti­ge wird leer sein …

      Eine Alu­mi­ni­um­schüs­sel wird vor mich hin­ge­stellt, ein Löf­fel da­zu­ge­legt … Ein klei­ner Mensch in schmut­zi­ger Lei­nen­ja­cke ist es, der das tut. Sein Ge­sicht ist häss­lich, und es wird be­son­ders häss­lich da­durch, dass ihm vor­ne im Ober­kie­fer alle Zäh­ne feh­len, bis auf die bei­den hau­er­ar­ti­gen, gelb­schwärz­lich ver­färb­ten Eck­zäh­ne. Der Mann sieht wie ein bö­ses Tier aus. »Was bist denn du für ei­ner?«, fragt er mit ei­ner fre­chen, ho­hen Stim­me. »Wo­her kommst du? Was hast du aus­ge­fres­sen? Was ist mit dei­ner Nase pas­siert?«

      Ich ant­wor­te ihm gar nicht, schwei­gend be­gin­ne ich, in der Alu­mi­ni­um­schüs­sel zu löf­feln. Es ist nichts wie Was­ser und Kohl, war­mes ge­sal­ze­nes Was­ser mit we­nig Kohl. »Ist das euer Abendes­sen?«, fra­ge ich. »Gar kein Brot?«

      Um mich schlei­chen, ob­wohl doch jetzt Schla­fens­zeit ist, schon meh­re­re Ge­stal­ten, in ei­ner bräun­li­chen, ver­schlis­se­nen Tracht, die bei man­chen völ­lig zer­lumpt ist …

      Der Klei­ne mit den Hau­er­zäh­nen lacht schrill auf. »Ob das un­ser Abendes­sen ist?« lacht er böse. »Das fragt der? Der denkt wohl, für ihn wird be­son­ders ge­kocht! Der denkt, er ist in ein Re­stau­rant ge­kom­men! Der ist so fein, der re­det nicht mit un­serei­nem! Gar kein Brot, sagt der!« Er lacht noch ein­mal, und plötz­lich ist al­les still.

      Sechs, sie­ben Ge­stal­ten sind es jetzt schon, die um mich schlei­chen, an den Wän­den leh­nen, stumm. Ich lege den Löf­fel in die Schüs­sel zu­rück – was hat es für Zweck, sich den Bauch mit war­mem Was­ser zu fül­len? Ich ste­he auf, ma­che einen Schritt nach der Tür hin. Im glei­chen Au­gen­blick ent­steht in mei­nem Rücken Ge­tüm­mel. Sie ha­ben sich auf mei­ne kaum halb ge­leer­te Schüs­sel ge­stürzt, sie kämp­fen um sie wie die Tie­re. Un­ter­drück­te Aus­ru­fe wer­den laut … das klat­schen­de Geräusch von Schlä­gen … O du mein lie­ber Gott, sie prü­geln sich um einen hal­b­en Li­ter hei­ßes Kohl­was­ser wie die Tie­re!

      Da, ein tri­um­phie­ren­des, ho­hes, gel­len­des Ge­wie­her! Das ist der Klei­ne mit den Hau­er­zäh­nen – er ist Sie­ger ge­wor­den!

      »Wollt ihr ma­chen, dass ihr fort­kommt! Ich mel­de euch beim Ober­pfle­ger! Ich habe dem Neu­en die Schüs­sel ge­bracht, mir ge­hört sie! Nicht wahr, Neu­er, du gibst mir dein Es­sen?«

      Ich ma­che, dass ich aus der Tür kom­me, ich ste­he wie­der auf dem Gang beim Glas­kas­ten.

      Der Ober­pfle­ger kommt her­aus. »Na, dann kom­men Sie mal mit, Som­mer. Ist Ihr Ver­band noch in Ord­nung? Mor­gen früh sehe ich ihn nach.«

      Auf dem lan­gen Gang lie­gen jetzt vor je­der Zel­len­tür Klei­der­bün­del. »Sie le­gen Ihre Klei­der dann auch vor die Tür, nur Ihr Hemd dür­fen Sie drin be­hal­ten.«

      »Darf ich mir nicht einen Schlaf­an­zug aus mei­nem Kof­fer ho­len?«

      »Schlaf­an­zug, Nacht­hemd – so et­was gibt es hier nicht. Sie be­kom­men ein an­stän­di­ges An­stalts­hemd, das reicht eine Wo­che.«

      Wir tre­ten in eine lan­ge, schma­le Zel­le, die Luft ist schon jetzt er­sti­ckend, stin­kend. Acht Bet­ten ste­hen in dem en­gen Raum, vier un­ten, vier dar­über ge­baut. »Sie ha­ben das Bett un­ten rechts am Fens­ter. Ma­chen Sie es rasch zu­recht und le­gen Sie Ihre Sa­chen vor die Tür. Es ist so­fort Ein­schluss.«

      Hin­ter mir schlägt die Tür zu, ich gehe zu mei­nem Bett hin. Ich füh­le vie­le Au­gen mus­ternd auf mich ge­rich­tet, aber nie­mand sagt ein Wort. Das Bett ist bes­ser als im Ge­fäng­nis. Es gibt hier kei­nen Stroh­sack, son­dern rich­ti­ge Ma­trat­zen, stein­har­te, aber es liegt sich bes­ser dar­auf. Es gibt auch ein La­ken und eine schö­ne, wei­ße Woll­de­cke, die ich un­ge­schickt ge­nug in einen Be­zug ste­cke. Auch ein Kopf­keil ist da. Die Bett­wä­sche ist blau ge­wür­felt. Ich füh­le bei all mei­nem Tun die mus­tern­den Au­gen auf mir, aber kein Mensch sagt ein Wort. Ei­lig schlüp­fe ich aus mei­nen Klei­dern, bün­de­le sie un­ge­schickt ge­nug zu­sam­men und lau­fe im Hemd wie­der zu mei­nem Bett. Ich krie­che hin­ein, dicht über mir ist der Bret­ter­bo­den des obe­ren Bet­tes, ich kann nicht auf­recht sit­zen. Das Bett über mir scheint leer. Ich wick­le mich fest in mei­ne De­cken, stre­cke mich lang aus. In mei­nem Ma­gen kul­lert un­an­ge­nehm das war­me Kohl­was­ser.

      Eine Stim­me sagt laut: »Sagt nicht ein­mal Gu­ten Abend und stellt sich nicht vor. So ein Schleim­schei­ßer!« Bei­stim­men­des Ge­mur­mel wird laut.

      Ich fah­re in mei­nem Bett hoch – ich darf es mit die­sen Leu­ten nicht schon am ers­ten Abend ver­der­ben. Ich habe von mei­nem ge­spann­ten Ver­hält­nis mit Düs­ter­mann ge­nug. Ich habe mir den Kopf kräf­tig an den Bret­tern des obe­ren Bet­tes ge­sto­ßen.

      Die bei­den in den Bet­ten drü­ben, die es ge­se­hen ha­ben, la­chen. Der eine ruft: »Hat sich den Dez ein­ge­rannt!« in den Schlaf­saal. Und der an­de­re: »Hat sei­ne schö­ne Tuch­ho­se ganz ver­würgt ins Jackett ge­stopft, der muss noch viel ler­nen, der Speck­jä­ger, der!« Wie­der bei­stim­men­des Ge­mur­mel.

      Ich krie­che aus mei­nem Bett. »Mei­ne Her­ren«, sage ich, »ent­schul­di­gen Sie, wenn ich mich falsch be­nom­men habe, ich woll­te Sie nicht krän­ken. Wenn ich nichts ge­sagt habe, so dar­um, weil mir vor­kam, als schlie­fen ei­ni­ge schon …«

      Eine Stim­me aus ei­nem Ober­bett ruft: »Das ist der Zie­se, der ist taub­stumm, der hört doch nichts!«

      Ich fah­re eif­rig fort: »Ich bin all das hier noch nicht ge­wohnt. Ich war nur gut vier­zehn Tage in Un­ter­su­chungs­haft. We­gen Mord­ver­suchs an mei­ner Frau …«

      Bei­stim­men­des, sehr viel wohl­wol­len­de­res Ge­mur­mel. Ich habe rich­tig ge­tippt: Mord­ver­such macht hier bes­se­ren Ein­druck als Be­dro­hung.

      »Ich hei­ße Er­win Som­mer, habe ein Pro­duk­ten­ge­schäft und bin hier nur sechs Wo­chen zur Beo­b­ach­tung …«

      »Dann pass man gut auf, dass kei­ne sechs Jah­re dar­aus wer­den!«, ruft eine la­chen­de Stim­me. »Der Me­di­zi­nal­rat hat uns alle so lieb, der will kei­nen von uns ent­beh­ren.« Wie­der La­chen, aber das Eis ist ge­bro­chen, der schlech­te Ein­druck wie­der­gut­ge­macht.

      Ich gehe von Bett zu Bett und höre die Na­men: Bull, Mei­er­hold, Bra­cho­wi­ak, Mar­quardt, Hei­ne und Drä­ger. Ich wer­de sie nie be­hal­ten, be­son­ders, weil es un­ter­des fast dun­kel ge­wor­den ist und ich die Ge­sich­ter der ein­zel­nen in ih­ren Bett­kis­ten nicht mehr er­ken­nen kann. Dann krie­che ich in mein Bett zu­rück.

      Eine