Estaba convencido de que aquella duraría más. Y ella lo había intentado, desde luego. Estaba seguro de que, la tercera vez, lo había visto. Sí, estaba seguro de que había visto la luz en los ojos de la chica, justo en el instante en que exhalaba su último suspiro. Sí, lo había visto. Había estado muy cerca.
Ahora pasarían días, tal vez hasta una semana, antes de que pudiera intentarlo otra vez. Se le estaba agotando la paciencia. ¿Por qué coño había tenido que darse por vencida tan pronto? Una oportunidad más era lo único que necesitaba. Había estado tan cerca… Tan cerca que no quería esperar.
Tomó el libro y dejó que el tacto suave de sus tapas de piel le reconfortara. Se sentó en un duro banco, en un rincón en penumbra de la terminal de autobuses, ajeno al chirrido de los frenos hidráulicos, al interminable taconeo apresurado, a los cuerpos que se empujaban y estrujaban, ansiosos por llegar adonde fueran.
Cerró los ojos para no ver cómo se elevaba la bruma y escuchó. Odiaba el ruido. Pero más aún odiaba los olores: la peste del gasóleo, y un hedor que se parecía al de unos calcetines sucios y húmedos. Y el olor de los cuerpos. Sí, el olor corporal de los cerdos que abandonaban sus casitas de cartón en el callejón y se aventuraban en la estación para pedir unas monedas. Cerdos inmundos.
Abrió los ojos y notó con alivio que se le había aclarado la visión. Ya no había bruma. Vio a uno de aquellos cerdos junto a las máquinas expendedoras, manoseando las ranuras en busca de monedas. ¿Era una mujer? Resultaba difícil adivinarlo. Llevaba encima todas sus pertenencias, capa mugrienta tras capa mugrienta; se movía absorta, arrastrando los pies, y remolcaba tras ella el bajo de los pantalones. El gorro de fibra, astroso y dado de sí, le daba a su cabeza una terminación picuda y torcida; de él salían, como hebras de paja, sus sucios cabellos rubios. Menuda cobarde. No tenía instinto de conservación. Ni dignidad. Ni alma.
Apoyó el libro sobre su regazo y dejó que se abriera por la página en la que había dejado el marcapáginas casero, un billete de avión sin usar, arrugado en las esquinas y caducado desde hacía mucho tiempo. Tenía que dejar que el libro lo calmara. Le había funcionado en otros momentos; las palabras le ofrecían consejo e inspiración, incluso indicaciones y argumentos. Sus manos ya no temblaban.
Se bajó el cuello de la camisa sobre la sangre seca. La chica le había arañado bien. De momento, sin embargo, podía ignorar el dolor. Más tarde se lavaría las manos. Ahora necesitaba experimentar alguna sensación de plenitud y justificación. Necesitaba calmar su frustración y hacer acopio de paciencia. Sin embargo, sólo podía pensar en lo cerca que había estado de alcanzar su meta. No quería esperar. Si pudiera encontrar un modo para no tener que esperar…
Justo en ese momento, la pordiosera de cabeza picuda le puso ante la cara su mano enguantada y pestilente.
–¿Podría darme un dólar o dos?
Él levantó la mirada hacia su cara sucia y vio que era bastante joven; tal vez incluso fuera atractiva bajo toda aquella mugre y aquel olor a podredumbre, a descomposición, a basura agria. Escrutó sus ojos. Azules y claros como el cristal, había luz tras ellos, no una hueca mirada de desesperanza. Aún.
Tal vez no tuviera que esperar, después de todo.
14
Newburgh Heights, Virginia
El viento frío le laceraba la piel, pero Maggie seguía corriendo. El viento le sentaba bien. La muerte de Delaney había disparado en ella una oleada de emociones que no esperaba, que no estaba preparada para asumir. El entierro había liberado una avalancha de recuerdos de su infancia, recuerdos que durante años se había esforzado por mantener tras una barrera de seguridad. La batalla por contenerlos la aturdía y, al instante siguiente, la encolerizaba. Era asombroso que ambas emociones pudieran ser tan fatigosas. O tal vez su cansancio procediera más bien del esfuerzo de ocultarlas, de alejarlas de la superficie, para que nadie pudiera advertir la facilidad con que podía no sentir nada en un momento dado y estallar al siguiente. Nadie, excepto Gwen, claro.
Maggie sabía que su amiga percibía sus flaquezas, a pesar de sus intentos de ocultárselas. Aquella era una de las maldiciones de su amistad; una fuente de consuelo y también de irritación. A veces se preguntaba por qué coño la aguantaba Gwen y, al mismo tiempo, no quería conocer la respuesta. Se alegraba simplemente de contar con aquella sabia y afectuosa mentora que con sólo mirarla a los ojos era capaz de adivinar sus tormentos, rebuscar entre los restos del naufragio e ingeniárselas para extraer fuerza y ánimo de alguna reserva escondida cuya existencia la propia Maggie desconocía. Y esa noche Gwen había sido capaz de hacer todo eso sin una sola palabra. Pero si ella pudiera aferrarse a esa fuerza…
Al convertirse en especialista en perfiles criminales, había creído que podría aprender a compartimentar sus sentimientos y sus emociones, a separar su vida personal de las horrendas imágenes que veía cotidianamente en el desempeño de su trabajo. En Quantico no enseñaban tales cosas, pero ¿por qué no iba poder hacer con su carrera lo que había hecho siempre con los recuerdos desagradables de su niñez? El problema era que, siempre que creía conocer la técnica al dedillo, uno de aquellos malditos compartimentos empezaba a gotear. Era para volverse loca. Y particularmente irritante resultaba el hecho de que Gwen se diera cuenta por más que intentara ocultárselo.
Apretó el paso. Harvey resollaba a su lado, pero no se quejaba. Desde que lo había adoptado, el perro, un labrador blanco, se había convertido en su sombra. La protegía quizás en exceso, saltaba al oír ruidos que Maggie no advertía y ladraba al oír pasos, ya fueran los del cartero o los de un repartidor de pizza. Claro, que Maggie no podía reprochárselo.
La primavera anterior, Harvey había presenciado cómo su dueña era violentamente secuestrada de su propia casa por un asesino en serie llamado Albert Stucky al que Maggie había enviado a la cárcel ya una vez y que, sin embargo, había logrado escapar. Y aunque Harvey había defendido a su dueña con uñas y dientes, no había podido detener al asesino. Después de que Maggie lo adoptara, se había pasado meses mirando por las ventanas de la enorme casa estilo Tudor, como si esperara el regreso de su ama. Cuando por fin se dio cuenta de que no volvería, se pegó a Maggie con tal celo que ésta se preguntaba a veces si había decidido no perder por segunda vez a su dueña.
¿Qué pensaría Harvey si pudiera comprender que su anterior dueña había sido secuestrada y asesinada sencillamente porque la conocía a ella? Era culpa de Maggie que Albert Stucky se hubiera llevado a su ama. Ésa era una de las cosas que llevaba sobre su conciencia; uno de los motivos de sus pesadillas. Y una de las cosas que, supuestamente, tenían su propio compartimento estanco.
Maggie respiraba rítmicamente, al compás de sus pies y del latido de su corazón. Durante un par de minutos su mente se aclaró, y se concentró en los reflejos elementales de su cuerpo, en sus ritmos naturales, en su energía. Llevó su cuerpo hasta el límite de sus fuerzas y, cuando sintió que se le agarrotaban las piernas, aceleró aún más. Luego, de pronto, notó que Harvey cojeaba de la pata derecha, a pesar de que no había aminorado el paso y seguía corriendo a su lado. Maggie se paró en seco y tiró de la correa.
–Harvey –se detuvo para tomar aliento y el perro esperó, levantando la cabeza–. ¿Qué te pasa en la pata?
Señaló la pata y Harvey se sentó como si esperara una regañina. Maggie tomó su recia pata con las dos manos. Antes de darle la vuelta sintió un pinchazo. Incrustada profundamente entre las almohadillas del perro había una espina de lampazo.
–Harvey…
El perro se pegó al suelo, acobardado, a pesar de que Maggie no pretendía regañarle.
Le rascó detrás de las orejas para que comprendiera que no había hecho nada malo. Harvey odiaba que le sacaran las espinas de entre los dedos, y prefería disimular y soportar el dolor. Pero Maggie había aprendido a actuar con rapidez y eficacia. Agarró el pincho con las uñas, en lugar de con las yemas de los dedos, y dio un tirón. Harvey se lo agradeció al instante lamiéndole los dedos.
–Harvey, tienes que avisarme en cuanto te pasen estas cosas. Creía que habíamos acordado que ninguno de los dos volvería a hacerse el héroe.
El