Blatt von dem Haufen geschnittenen Papiers. Die Musterfarm in Kinnereth am Ufer des Sees Tiberias. Kann ideales Wintersanatorium werden. Moses Montefiore. Wusste ich doch. Bauernhaus, Mauer drum, verschwommenes Vieh auf der Weide. Er hielt das Blatt von sich: interessant; es genauer lesen, den Titel, das verschwommene, weidende Vieh, das Blatt raschelte. Eine junge, weisse Färse. Damals morgens auf dem Viehmarkt, die Tiere brüllen in ihren Pferchen, Schafe mit Brandmal, klatschend fällt der Dung, Viehzüchter gehen mit dickgenagelten Schuhen durch die Spreu, klatschen mit der flachen Hand auf reiffleischiges Hinterviertel, dies hier ganz besonders gut, haben ungeschälte Gerte in der Hand. Geduldig hielt er das Blatt schief, beugte Sinne und Willen, starrte ruhig unterwürfig vor sich hin. Der krause Unterrock schwang bei jedem Schlag, Schlag, Schlag.
Der Schweinemetzger ratschte zwei Blätter von dem Haufen, wickelte ihr die allerbesten Würstchen ein und verzog grinsend sein rotes Gesicht.
«So, Fräulein», sagte er.
Sie reichte ein Geldstück, lächelte kühn, streckte ihr dickes Gelenk vor.
«Danke, Fräulein. Und einen Shilling drei Pence retour. Und Sie, bitte?»
Bloom zeigte schnell: schnell fertig sein, hinter ihr hergehen, wenn sie langsam ging, hinter ihren sich bewegenden Schinken her. Als erster Anblick am frühen Morgen angenehm. Verdammt noch mal, mach schnell. Mache Heu während die Sonne scheint. Sie stand draussen vor dem Laden im Sonnenlicht und schlenderte faul nach rechts. Er blies die Luft durch die Nase: nie verstehen sie. Sodazerfressene Hände. Auch verschrumpelte Fussnägel. Braunes, zerlumptes Scapulier, schützt sie vorne und hinten. Die stechende Missachtung wurde zu leichter Freude in seiner Brust. Für jemand anders: ein Polizist ausser Dienst beknutschte sie in der Eccles Lane. Muss nur ordentlich was dran sein. Allerbeste Wurst. Oh, Verzeihung, Herr Wachtmeister, ich habe mich im Walde verlaufen.
«Drei Pence, bitte.»
Seine Hand nahm die feuchte, weiche Drüse und liess sie in eine Seitentasche gleiten. Dann holte sie drei Geldstücke aus der Hosentasche und legte sie auf den Gummiigel. Sie lagen da, wurden schnell nachgezählt und glitten dann eins nach dem andern in die Ladenkasse.
«Danke, Herr, beehren Sie mich bald wieder.»
Ein schiefer Blick aus Fuchsaugen dankte ihm. Gleich sah er weg. Nein: lieber nicht: ein anderes Mal.
«Guten Morgen», sagte er und ging fort.
«Guten Morgen, Herr.»
Nirgendwo. Fort. Was tut’s?
Er ging durch die Dorset Street zurück, las ernst. Agendath Netaim: Bauernverein. Wüste sandige Strecken von der türkischen Regierung kaufen und mit Eukalyptus bepflanzen. Geben ausgezeichneten Schatten, als Brennholz und Bauholz ganz vorzüglich. Orangenhaine und ungeheure Melonenfelder nördlich von Jaffa. Man bezahlt acht Mark, und sie bepflanzen ein Dunam Land mit Oliven, Orangen, Mandelbäumen oder Citronen. Oliven billiger: Orangen verlangen künstliche Bewässerung. Jedes Jahr bekommt man eine Probe der Ernte zugesandt. Name des Eigentümers steht lebenslang im Buch des Vereins. Braucht zehn anzuzahlen, Rest in jährlichen Raten. Bleibtreustrasse 34, Berlin W 15.
Nichts mit zu machen. Steckt aber eine Idee dahinter.
Er sah das verschwommene Vieh in silbriger Hitze. Silbrige staubige Olivenbäume. Ruhige lange Tage: Ausschneiden Reifen. Oliven werden doch in Kruken verpackt? Ich hab noch ein paar von Andrews übrig. Molly spuckte sie aus. Weiss jetzt, wie sie schmecken. Orangen, in Seidenpapier, werden in Lattenkisten verpackt. Citronen desgleichen. Ob der liebe Citron in der Saint Kevin’s Parade noch lebt? Und Mastiansky mit der alten Zither. Hatten wir damals für gemütliche Abende! Molly in Citrons Korbsessel. Angenehm in der Hand zu halten, kühle, wächserne Frucht, sie an die Nase zu heben und den Duft zu riechen. Genau so, schwerer, süsser, wilder Duft. Immer der gleiche, Jahr für Jahr. Moisel erzählte mir, dass sie auch hohe Preise erzielten. Arbutus Place: Pleasants Street: gute, alte Zeit. Müssen tadellos sein, sagte er. Und die weite Reise: Spanien, Gibraltar, Mittelmeer, Levante. Kisten stehen in Reih und Glied auf dem Quai in Jaffa, ein Kerl streicht sie in einem Buch an, Arbeiter in schmutzigem Arbeitskittel verladen sie. Da ist ja auch, wie heisst er noch, aus. Gut’n. Sieht nicht. Langweilig, wenn man jemand nur so weit kennt, dass man ihn eben grüsst.
Sieht von hinten genau so aus wie der norwegische Kapitän. Möchte wissen, ob ich den heute treffe. Spritzwagen. Soll wohl regnen. Wie im Himmel also auch auf Erden.
Eine Wolke begann die Sonne zu verdunkeln, gänzlich langsam gänzlich. Grau. Weit.
Nein, so nicht. Ein unfruchtbares Land, öde Wüste. Vulkanischer See, das Tote Meer: keine Fische, keine Meerpflanzen, tief in die Erde gesunken. Kein Wind würde diese Wogen heben, graues Metall, giftige neblige Wasser. Schwefel nannten sie es, was herniederregnete: die Städte der Ebene: Sodom, Gomorrha, Edom. Alles tote Namen. Ein totes Meer in einem toten Land, grau und alt. Jetzt alt. Es trug die älteste, die erste Rasse. Eine gebeugte, alte Hexe kam herüber von Cassidy, packte fest eine Schnapsflasche am Halse. Das älteste Volk. Wanderte weit hin über die ganze Erde, Gefangenschaft nach Gefangenschaft, vermehrte sich, starb, wurde überall geboren. Jetzt lag es dort. Jetzt konnte es nicht mehr gebären. Tot: eines alten Weibes: die graue, eingesunkene Fotze der Erde.
Trostlosigkeit.
Graues Entsetzen versengte sein Fleisch. Er faltete das Blatt zusammen, steckte es in die Tasche und bog in die Eccles Street, eilte nach Hause. Kaltes Öl glitt durch seine Adern, durchkältete sein Blut: Alter überzog ihn mit einem Salzmantel. Gut, jetzt bin ich wieder da. Morgenstunde Schleim im Munde. Mit dem linken Bein zuerst aufgestanden. Muss die Sandowschen Übungen wieder anfangen. Nieder auf die Hände. Fleckige braune Backsteinhäuser. Nummer 80 immer noch unvermietet. Warum wohl? Miete nur 28. Towers, Battersby, North, MacArthur: Parterrezimmerfenster mit Plakaten verklebt. Pflaster auf einem wehen Auge. Den lieblichen Dampf des Tees riechen, rauchende Pfanne, zischend brötzelnde Butter. In der Nähe ihres reichen, bettgewärmten Fleisches sein. Ja, ja.
Schnelles warmes Sonnenlicht rieselte in schlichten Sandalen über den leuchtenden Bürgersteig der Berkeley Road gerannt. Läuft, läuft mir entgegen, ein Mädchen mit Goldhaar, das im Winde flattert.
Zwei Briefe und eine Karte lagen im Flur. Er blieb stehen und hob sie auf. Frau Marion Bloom. Sein schnelles Herz schlug auf einmal langsamer. Freche Handschrift. Frau Marion.
«Poldy!»
Als er ins Schlafzimmer trat, schloss er halb die Augen und ging durch warmes, gelbes Zwielicht auf ihren zerzausten Kopf zu. «Für wen sind die Briefe?»
Er sah auf sie. Mullingar. Milly.
«Ein Brief für mich von Milly», sagte er langsam, «und eine Karte für dich. Und noch ein Brief für dich.»
Er legte Karte und Brief auf die Köperbettspreite, nahe der Stelle, wo ihre Knie sich wölbten.
«Soll ich das Rouleau hochziehen?»
Während er das Rouleau vorsichtig ruckweise halb hochzog, sah er von der Seite wohl, wie sie auf den Brief blickte und ihn unter ihr Kopfkissen schob.
«Genügt’s?» fragte er und wandte sich um.
Sie hatte sich auf ihren Ellbogen gestützt und las die Karte. Er wartete, bis sie die Karte fortgelegt hatte und sich langsam mit behaglichem Seufzer wieder zusammenrollte.
«Mach schnell mit dem Tee», sagte sie, «ich bin ausgedörrt.» «Das Wasser kocht», sagte er.
Aber er blieb, räumte den Stuhl ab: ihr gestreifter Unterrock, schmutzige zerknitterte Leibwäsche: nahm alles zusammen in den Arm und legte es ans Bettende.
Als er die Treppe zur Küche hinunterging, rief sie: «Poldy!» «Was?»
«Koch die Teekanne aber aus.»
Kocht schon: leichter Dampf aus der Tülle. Er kochte die Teekanne aus, spülte sie aus und tat vier Löffel Tee hinein, neigte den Kessel dann, liess Wasser hineinfliessen. Stellte die Kanne dann hin, dass der Tee zöge, nahm den Kessel vom Feuer, drückte die flache Pfanne auf die glühenden Kohlen und sah zu, wie der Klumpen Butter hin und her