en un golpe seco y profundo justo en el corazón del proveedor, dio aceptar sobre el botón “dar de baja todos los servicios” y se sintió liberado.
Apagó la compu, la luz y activó la alarma. Con el bolso al hombro puso llave a todas las cerraduras que tenía su puerta y bajó los 3 pisos por escalera repasando si había cerrado la llave de gas, la ventana del lavadero, si no habría quedado goteando el inodoro en el baño de su cuarto. Tenía que poder quedarse solo ese departamento viejo, sin necesitar que nadie lo asista. Los ascensores, aún más viejos que el departamento remodelado, bajaban cargados de vecinos enjaulados, completos, como el subte a esa hora. Por escalera y ascensor bajaban vecinos que se dirigían a la entrada del subte que estaba apenas a 30 metros de la puerta del edificio. Excelente ubicación, decía el aviso del diario cuando lo alquiló, de estilo y en buen estado. Todos los vecinos pasaban y saludaban al portero para caer en el foso del subte luego. Mecánicamente, todos haciendo el mismo ritual. Saludo de buen día, unos pasos y al pozo. Él se frenó y detrás de él una ola de copropietarios e inquilinos lo empujó unos pasos más allá. Dejando pasar, se acomodó frente al encargado del edificio y habló unos minutos. Le contó que estaría fuera unos días y que ante cualquier cosa rara que él observara, llamara a ese número y le entregó un papelito con un “3D” escrito de un lado con tinta roja y un número de celular del otro. Esta vez, lo saludó dándole un apretón de mano. Dio un paso hacia atrás y enseguida volvió a formar parte de la marea que llevaba sin opción a la entrada del subte. Con el bolso pesado al hombro y a esa hora del día, no era una buena idea seguir con todos. Cortó la inercia, se salió de la hilera en cuanto doblaban para meterse dentro de la tierra, en típico apretuje de las 9 de la mañana en ese barrio del centro porteño. Quería hacer un par de cosas antes de embarcar y tenía 3 horas por delante. Con estar en el puerto a las 12 ya estaba bien.
Eran exactamente las trece horas cuando el barco zarpó. Para ser día de semana y de invierno, no estaba tan vacío como lo esperaba. No fue fácil encontrar un asiento junto a la ventanilla. Acomodó su bolso debajo de las piernas y mirando a través del vidrio, la ciudad empezó a aparecer rápidamente, enorme, con sus rascacielos espejados y luego de unos minutos, comenzó lentamente a hundirse en el horizonte con los demás barcos anclados en la costa.
Ya sin ciudad a la vista, tomó el libro de su bolso, sacó los anteojos de su estuche y se dispuso empezar a leer. Para pasar desapercibido, nada mejor que una mirada perdida en un libro. Una hoja había leído apenas cuando una voz de mujer lo distrajo:
—Disculpá, ¿ese libro lo compraste en el freeshop de acá?
Él levantó la vista, se quitó los lentes porque no estaba acostumbrado a ser un señor de anteojos todavía y no podía hablar cuando los usaba, miró a la chica que estaba sentada asiento de por medio en esa fila de tres y en ausencia del pasajero del medio, ella vendría a ser su vecina de al lado. Ella volvió a preguntar, evitando repetir el pedido de disculpas, porque realmente no lo sentía.
—¿Ese libro lo compraste en el freeshop de acá?
—No, no –contestó él incluyendo una sonrisa amable en esa entrega de palabras secas– La verdad que no sé dónde lo habrán comprado. Me lo regalaron hace unos meses para mi cumpleaños.
Ella toma su sonrisa y la devuelve transformada en una de ella, que él valora mucho más que a la propia, por más tierna, por más blanca. A él, sus anteojos y sus dientes amarillos lo intimidan, lo hacen sentir que tiene que decir algo sobre ese, su elefante, lo primero que él cree que los otros ven en él, mas tratándose de una chica que está muy buena.
— ¿Capricornio?
—Casi, Escorpio.
La mirada de ella se puso más escrutadora. No era la primera vez que él andaba por poco pidiendo disculpas por haber nacido a mitad de noviembre, solo porque no se sabe quién escribió cosas confusas sobre los escorpianos. Pero casi todos coinciden en lo muy sexual del signo, así que él interpreta un buen comienzo en la cara de intriga que la chica tiene, porque sabe para dónde va la siguiente frase y, si se confirma, será su día de suerte, ese en el que su signo en lugar de alejar, atrae.
—No lo consigo, me interesaría mucho leerlo, por eso te preguntaba si lo vendían acá –agregó ella con tono ingenuo y escapando de la situación anterior, como si de pronto, habiendo pedido una pizza de muzzarella llegara el mozo con la fuente y nadie la recibiera. ¿Qué pasó con el tema del signo? Su día de suerte se esfumaba, ese gol en minuto dos del partido se lo habían anulado. ¿No habían pedido pizza acá? Estirando las emes, él exclama:
—Mmm, no sep (agregando una p al final, haciéndose joven por usar jerga adolescente). –Desencantado, hace ademán de volver a retomar la lectura, poniéndose los lentes, cuando ella lo interrumpe diciendo:
—Los de Escorpio son muy sexuales. –El telebin le jugó a favor.
Le entregaron un auto con olor a nuevo, 0 km o para ser más preciso, con 51 km rodados apenas. Le alquilaron una nave espacial y había pagado por un karting. Caja automática, climatizador, alarma, cierre centralizado y lo más hermoso de todo, para cubrir la obligación del GPS contratado le entregaron un teléfono con wifi para que por donde fuera esa base de energía “wifiera” le provea a su celular buena conexión a internet. Estaría conectado siempre, ya no debería entrar en cuanta confitería, bar o restaurante encontrara en su camino a colgarse de sus wifis. Era un día donde todo se le estaba dando bien. Primero la chica, de la que pudo obtener su teléfono; y ahora esto del auto y la conexión. Ahora que tenía toda la conexión del mundo, ahora que había anulado el servicio orgullosamente en su domicilio, ahora no quería estar conectado a nada. Corroborando que en su celular el paquete de datos estuviera desactivado, subió el bolso al auto y encaró por un camino conocido rumbo el este.
Solo repasaba que, hasta ese momento, tanto el pasaje como el alquiler de auto eran dos grandes anuncios de su presencia por ahí. Dos enormes pistas que cualquier investigador mínimamente avispado podía seguir. De ahí en más, debería seguir en formato innominado, nadie debería saber de él.
Manejaba escuchando la música en una lista bajada en su celular sin conexión. Tenía toda la internet que quería a su disposición, no obstante cuando podía se abstenía de utilizarla. Había quedado sordo en otras oportunidades, cuando sin wifi se le acababa la música. Mucha bronca le daba esa necesidad que venía desarrollando desde hace algunos años con la tecnología, una relación basada en el interés, en el dinero propio que mes a mes le costaba cubrir la factura de internet y de celular, cada vez más importantes, gastaba más en eso que en la luz y el gas de un bimestre juntos. Escuchaba música andando por la rambla siguiendo alguna indicación de la gallega del GPS, más puesta por compañía y reaseguro que por no saber para dónde ir, porque tenía muy claro el camino. Él sabía bien cómo ir de Montevideo a Punta del Este, saliendo ya de la ciudad, tomando por la ruta interbalnearia, la música se escuchaba más fuerte y esa nave volaba.
Eran las 4 de la tarde, con el tanque lleno de nafta carísima y uruguaya, con el estómago vacío, entró en el Fortín de Santa Rosa, llegando hasta el único hotel que conocía, al final de la calle de entrada, junto al mar.
Sobre el mostrador de la recepción encontró un sobre con una llave de habitación con el número 5 tallado en madera, junto a una campanita, que hizo sonar varias veces esperando que alguien viniese a su encuentro. El frío del invierno no se sentía, aun estando frente al mar, la pequeña salamandra quemaba leña con vistosa llama. Nadie se acercaba, a nadie se escuchaba, el mar era el único dueño de todos los sonidos. El mar y el crepitar de la leña. Corrió el llavero de madera y vio que su nombre estaba escrito debajo, en un sobre. Lo tomó y lo abrió. Leyó, se dio vuelta, llevó su mirada al bosque frente al mar buscando a alguien, cargó su bolso al hombro y saliendo de la recepción buscó la habitación 5. La encontró fácil, puso la llave y dando una vuelta, abrió. La puerta y su panza peleaban por quién hacía más ruido. Él tenía un hambre voraz y le habían pedido que se acomode, mientras el encargado volvía con la pesca del día.
El hotel es de estilo, encerrando un patio español interno lleno de verde invierno (seco). Miró a través de una ventana en la planta baja, vio