der Einsamkeit mit Hilfe von Frauen vertreiben wollte. Ich erinnere mich an das erste Mal, an dem ich einer Frau einen Heiratsantrag machte. An der Universität hatte sich eine Gruppe zusammengefunden, die Theateraufführungen organisierte und sogar Musicals. Es war die einzige Gruppe, der ich damals beitrat. Ich spielte Theater, schrieb Texte und führte bei einigen Stücken sogar Regie. Zu den Mitgliedern gehörte auch eine wunderschöne studentische Hilfskraft. Sie war attraktiv und lieb, weshalb ich mit ihr ausging. Sie lebte damals in New York, wo ich sie dann besuchte. Bei einem Spaziergang im Central Park machte ich ihr einen Antrag. Ich wusste genau, warum ich mich so verhielt: Ich wollte einfach nicht allein sein. Natürlich hatte ich nicht den blassesten Schimmer, was die Ehe überhaupt bedeutet. Sie schien ein netter Mensch zu sein, war hübsch, und warum sollte ich sie nicht heiraten? Glücklicherweise sagte sie nein.
Ich war vier Mal verheiratet und habe das ganze Leben mit der Suche nach Liebe verbracht. Die fehlende Liebe stellte die Hauptantriebskraft auf meinem Weg dar. Entstand ein Vakuum, musste dies so schnell wie möglich gefüllt werden. Die Frauen mögen immer andere gewesen sein, doch der Drang zu heiraten verschwand niemals – das Bedürfnis, jemanden im Haus zu wissen, der auf mich wartet und sich meine Rückkehr wünscht.
Vor meinem geistigen Auge sah ich stets das Bild eines erleuchteten Fensters. Dieses Fenster repräsentiert alles, nach dem ich je gesucht habe. Bei einer Auto- oder Zugfahrt schweifte mein Blick in die Ferne, auf der Suche nach einem hellen Fenster. Vielleicht stand eine Lampe daneben, vielleicht leuchtete es bernsteinfarben und gelblich. Das Fenster war klar zu sehen, und das Haus sah einladend aus. Es symbolisierte für mich das Zuhause, einen Ort der Wärme und Liebe. Der dahinterliegende Raum strahlte Liebe aus, dort hielten sich Menschen auf, die mich in die Arme schlossen. Das Essen wurde als Ausdruck einer großen Zuneigung serviert. In dem Zimmer stand ein Bett, das Leidenschaft ausdrückte. All das befand sich auf der anderen Seite des Fensters.
Bei jeder Reise suchte ich nach dem Fenster, egal ob es Tag oder Nacht war.
Und es lag immer in weiter Entfernung.
Manchmal entdeckte ich ein Fenster, das einladend wirkte, und dachte: Mein Gott, könnte ich nur dorthin fahren, an die Tür klopfen und sagen: „Hey, Bill Shatner hier, dürfte ich eintreten und Sie fest in den Arm nehmen?“
Ich habe mich einen Großteil meines Lebens mit weniger abgefunden. Häufig stelle ich mir die Frage, wie oft ich – auf dem Höhepunkt des Ruhms – auf dem Weg in ein „unglückliches“ Zuhause an einem Hotel vorbeifuhr und dachte: Wenn ich mich dort nur verstecken könnte, wenn ich doch anonym wäre und dortbleiben könnte – vielleicht würde ich mich dann glücklich fühlen.
Doch ich brauchte immer meine Hunde um mich herum. Und so kehrte ich in ein anderes unglückliches Haus zurück, lebte ein unglückliches Leben, bis es sich auflöste und einer anderen Existenz wich.
Ich lernte schnell, dass der Bund fürs Leben an sich nicht ausreicht. Während der ersten Ehe hatte ich dieses erleuchtete Fenster, eine Frau, die mich liebte, und drei wundervolle Babys, die ich aufzog und vergötterte. Es war alles, wovon ich geträumt hatte – und es wurde von einer Reihe von Geschehnissen zerstört, die ich nicht verstand und gegen die ich nichts ausrichten konnte. Es reichte nicht aus, und ich war unfähig, es zu kontrollieren. Ich war kein guter Ehemann und musste sicherlich noch viel lernen. Ich fühlte mich während der ersten Ehe so unglücklich, dass alles aus dem Ruder lief. Die Schuld lag bei mir.
Viele Jahre lang stand ich vor der Kamera und spielte einen anderen Menschen. Während der Aufnahmen zu Raumschiff Enterprise sollte ich eine geborene Führungsperson verkörpern und als Schauspieler absolut überzeugen. Ich musste also vor der Kamera stehen und lügen. Tja, das machte ich auch. Ich überzeugte die Menschen, dass ich mein Leben größtenteils kontrollierte und dass ich die Entscheidungen traf. Nachdem Raumschiff Enterprise ein Kulthit geworden war und wir deutlich mehr Aufmerksamkeit erhielten, als man sich jemals hätte vorstellen können, beschwerten sich einige der Schauspielkollegen, dass ich mich zurückhaltend und vermeintlich abgehoben gäbe. „Shatner ist wohl viel zu berühmt oder zu gut für uns …“
Das traf niemals zu. Ich wusste nur nicht, wie ich mich hätte anders verhalten können, wie man ein wahrer Freund ist. Im wirklichen Leben glich ich einem verängstigten Kind, das alles verloren hatte, was Schutz und Zurückgezogenheit anbelangte.
Wenn ich mich auf die Kindheit zurückbesinne, taucht noch eine dritte Erinnerung auf, eine Erfahrung, die einen deutlichen Unterschied ausmachte. Wir lebten im Westen Montreals, damals befanden sich dort die englischsprachigen Bezirke. Es war zugleich das Stadtende, sodass nur ein oder zwei Blocks entfernt ein Stall lag, der Reitunterricht anbot. Die Schüler ritten an den Feldern der Farmer entlang, die das Areal umgaben. Ich war ungefähr zehn oder elf Jahre alt und wollte um alles in der Welt reiten. Soweit ich wusste, hatte ich noch nie auf dem Rücken eines Pferdes gesessen, ein Umstand, der auch auf die Familie insgesamt zutraf. Vater schneiderte billige Anzüge, er ritt nicht, und Mutter sorgte sich ständig um ihr Aussehen, und allein der Gedanke, dass sie auf dem Rücken eines Pferdes sitzt, ist grotesk.
Die Geschichte, die ich Ihnen erzähle, handelt davon, dass ich die Ställe ausmistete, um genügend Geld für eine Reitstunde zu verdienen. Ich glaube aber nicht, dass sie exakt der Wahrheit entspricht. Irgendwie gelang es mir, das Geld zusammenzukratzen und mir ein Pferd zu mieten. In der Erinnerung sehe ich mich allein, doch ich denke nicht, dass das stimmt. Ich glaube nicht, dass die Besitzer einem Kind – welches nie auf einem Pferd gesessen hat – allein den Ausritt erlaubt hätten. Die Erinnerung ist lückenhaft, doch ich sehe mich im Schritttempo und leichtem Galopp in diesen Feldern. Am Ende der Stunde tauchten meine Eltern auf. Ich preschte auf den Platz und zügelte das Pferd.
Das aber ist wahr. Meine Mutter fragte – und das sind ihre exakten Worte: „Wo hast du denn das Reiten gelernt?“ Ich glaube, ich antwortete: „Das mache ich schon seit Jahren.“ Es stimmte natürlich nicht, doch in meiner Vorstellung ritt ich schon lange Zeit. Ich weiß nicht, warum ich diese Verbundenheit mit Pferden empfinde, aber während meines gesamten Lebens suchte ich diese Tiere auf, die mir Trost spendeten. Ich bin ein Stadtkind, ein Junge aus Montreal. Warum finde ich beim Reiten inneren Frieden?
Die Pferde stellen eine Konstante in meinem Leben dar. Zuerst ritt ich nur, doch als es mir finanziell möglich war, schaffte ich mir Pferde an und züchtete sie. In den schlimmsten Zeiten meines Lebens wandte ich mich ihnen zu und fand so etwas wie inneren Frieden. Nachdem meine dritte Frau Nerine in unserem Swimmingpool ertrunken war, fühlte ich mich von der Trauer förmlich zerrissen, völlig verloren. Nerine war Alkoholikerin gewesen, und ich hatte sie nicht retten können, hatte versagt. Zwei oder drei Tage nach ihrem Tod fuhr ich zu den Stallungen raus. Ich setzte mich auf ein Pferd, ritt in eine Ecke der Koppel und weinte. Das ist eine höchst lebendige Erinnerung. Den ganzen Nachmittag über ritt ich langsam des Weges. Die Tränen liefen meine Wangen hinunter. Tag für Tag fuhr ich die 45 Meilen zur Farm, setzte mich auf das Pferd und weinte. Für eine lange Zeit fand ich auf dem Rücken des Tieres den einzigen Trost.
Beim Reiten fühle ich mich vollkommen dem Moment verhaftet, muss voll konzentriert sein, denn es geht um meine Sicherheit und die Sicherheit des Pferdes. Ich darf die Gedanken nicht abschweifen lassen. Die Stunden, die ich damals beim Reiten verbrachte, erlösten mich zumindest zeitweise von meinem Schmerz.
Doch mit Pferden habe ich auch überwältigende Glücksmomente erlebt. Meiner jetzigen Frau Elizabeth, die als Reitlehrerin arbeitet, begegnete ich aufgrund der beiderseitigen Liebe zu Pferden. Ich habe den therapeutischen Wert von Pferden erlebt und Jahrzehnte damit verbracht, die Hollywood Charity Horse Show auszurichten, die Millionen von Dollar für behinderte Kinder aufbrachte.
Ich habe natürlich auch noch viele andere Erinnerungen an meine Kindheit – Menschen und Orte, das aufregende Gefühl, auf der Bühne zu stehen und Anerkennung zu bekommen –, aber keine von diesen lässt sich mit dem bleibenden Eindruck der drei geschilderten Situationen vergleichen: so einsam zu sein, dass ich mir selbst Valentinsgrüße schickte, von meiner Mutter gesagt zu bekommen, dass sie meinen Vater mehr liebe, weil er ihr etwas schenke, und die anscheinend angeborene Fähigkeit des Reitens. Als das alles passierte, hätte ich mir niemals vorstellen können, dass ich darauf 75 Jahre später sogar noch so emotional reagiere, dass es