Ольга Игоревна Лесун

Город одного человека


Скачать книгу

голова высунулась из яркого проёма, раздвинув ещё шире пространство жёлтого света.

      Старшая сестра скорчилась от усталости и внезапной боли.

      – Яркий свет, а у меня, похоже, голова болит. Закрой плотнее.

      Зависимость от неимения уединённого места, проживание в помещении без окон, но с двумя дверьми – удручала. Чтобы предоставить себе спокойствие, Саша обычно закрывалась на полчаса по вечерам в ванной комнате, садилась на обогреваемый пол и упиралась спиной в холодный кафель, что сделала и сейчас, нехотя откинув плед и тяжело прошагав через коридор прихожей.

      В ванной комнате, размером с гостиную, можно было танцевать, не чувствуя стеснения в движениях. Для этого девушка просыпалась намного раньше всех, занималась зарядкой и посвящала время банным процедурам, не боясь задержать членов семьи перед работой или школой. Сейчас, подставив похолодевшие руки под горячий напор воды, хотелось поделиться, выговориться жениху, что устала от неимения возможности остаться наедине с собой, закутавшись в плед, но предугадывала, что Алексей не поймёт, или, ещё хуже, промолчит, оставив мысли при себе.

      Миновала неделя. В воздухе зашевелились тёплые нотки, пробудившие певчих птиц. Всё острее пахло холодной оттаявшей водой, отдалённо и слабо потянуло кострами из собранной после зимы листвы.

      Журналистка вышла из здания администрации на главную лестницу под синий прозрачный навес. Внизу, куря у чёрной железной урны, что-то обсуждали телекорреспондент Степан Григорьев и долговязый оператор Геннадий Дробышев, державший камеру на плече, как базуку. Саша сдержанно улыбнулась и принялась натягивать узкие мягкие перчатки.

      Позади послышался глухой кашель, и руководитель администрации открыл дверь, разглаживая тыльной стороной руки пышные седые усы. Из расстёгнутого во́рота куртки виднелся полосатый чёрно-белый галстук.

      На повестке клонившегося к закату дня значился очередной выезд на мусоросборные площадки. По региону прокатился общий рейд, суливший будущие изменения в законодательстве, поэтому в каждом населённом пункте первой задачей стояло выявление недочётов: замена испорченных баков и ограждения, изменение графика ежедневной очистки зашлакованных территорий. «Руку помощи» в работе сотрудников экологических служб протянули жители, упорно промахиваясь мимо урн и контейнеров. Лужи, чавкающая под ногами грязь, разбросанное содержимое мусорных мешков, которые, налетая, потрошили вороны и голуби. Противнее выглядели последние – грязные, серые, юркие и наглые «символы мира» важно расхаживали будто бы по своим законным владениям.

      – Как мы видим, – Передовой обвёл взглядом неприбранную площадку, где горой, замешанная со снегом и очистками, лежала земля. Пётр Степанович Передовой умело позировал. Этого у него было не отнять. Для фотографа хуже нет представителя власти, который не следит за камерой, отворачивается, что-то жуёт или, ещё хлеще, грызёт ногти на каком-нибудь совещании.

      – Та компания, – продолжал, руководитель,