гребешки крыш, опустилось на землю красными пяточками; шагает с подскоком: прыг-скок – и земля от него дрожит; идет по веселому двору, цепляет широченными плечами тонкие листочки – они ему приветами машут. По горизонту рассыпана красная малинка, и занавески наши – красные, с узором, в зазубринах огненного света; я вижу первую ласточку – и она, бедолага, не выспалась: раскраснелась собою на черном тельце. Дворник гуляет по двору, забирает метлою, – на нем струйки света. Сколько лет минуло с того дня… кожа моя стала толще панциря, и не проникает сквозь нее тот чудесный свет радостного детства… – а я все еще помню его, и сердце чешется, в унынии просветленном. Принюхиваюсь-вдыхаю носиком, как кошечка, – ох, этого даже не выразить!.. нужно ребенком пожить в этом мире; дышит воздух своим дыханьем нежным – помним ли мы его?..
Сегодня день особый, он будто весь из восторгов… настроеньице в лето вошло: кажется мне, что я совсем-совсем старый, мудрый дедушка, только маленький такой, как комарик. Мой девятый день рождения – праздник какой для души: три раза по три, три – святое число, от Бога, я это знаю, – Святая Троица. И только страшное ворошится на совести – там грех…
Вчера потерял я любимую мою игрушку – динозаврика, птеродактилем называется, в мультфильме видел – и мне купили. Как здорово игралось… и вот – потерял. Улетел мой динозаврик во времена доисторические. «Чего ты нос повесил?» – успокаивает бабушка, а я хожу по двору в поношенной грусти с утра и до сумерек, ищу милую моему сердцу вещицу, такая уж она интересная-разъинтересная – где-то затерялась. Хожу-брожу, всякий куст облазил, под каждый камешек заглянул, – пусто. Улетел… И когда я совсем опустил руки – жалобно так про себя попросил, светлой грустью: «Господи, всемогущий Отец, отыщи моего динозаврика – и я буду хорошим до конца жизни. Клянусь». Только вымолвил, глядь – вот он, зелененький, приземлился в травушке-муравушке, листочком прикрылся – в прятки играет. Тянусь к нему в счастье, а сам так игриво напеваю-дразнюсь: «Обманули дурака на четыре пятака». Тогда научение мне было: взял и пропал динозаврик – испарился. Так и не нашел его… только слова мои остались, про дурака-то, – как их воротишь? Сегодня я жду чудес… и страшно мне до ужаса, нехорошее предчувствие: Господь накажет… не пойдет праздник, и не будет никаких чудес.
И вот гляжу я на дворик мой: каких только игр не придумаем; на цветные турнички – на них притаились все будущие мои кувырки-перевороты, таких забав сочиним, – как же здорово! И с балкончика просится мой старый велосипед; сухая земля, в пыли вся, – Господний покров; теплынь святая – гляжу на красоту в немой радости, и слезы у меня на глазах. Столько лет прошло, столько прожито и выстрадано, отдано живого-кровного, – а в глазах не высохли воспоминания. Такой хороший день сегодня! Такой великий праздник – я родился.
На кухне последние приготовления: бабушка возится, на столе чего только нет: вкусности разные, рыбка скумбрия, икорка, салаты невиданные – таких не кушал еще, картошечка, сладкого много, напитки – «детские и взрослые», – вся ее «мастерская» в пару,