Бернс не хотела согласиться с моим замечанием, она молчала. – А мисс Темпл разве так же строга с тобой, как мисс Скетчерд?
При упоминании имени мисс Темпл мягкая улыбка осветила серьезное лицо Элен.
– Мисс Темпл сама доброта. Для нее мучение быть строгой по отношению к кому-нибудь, даже к самой скверной ученице во всей школе. Она видит мои недостатки и ласково указывает их мне, а если я заслуживаю похвал, то она не скупится на них. Самым лучшим доказательством моей негодной, дурной натуры может служить то, что даже ее упреки, такие разумные и кроткие, не могут излечить меня от моих недостатков. Даже ее похвала, которую я ценю больше всего, не может заставить меня быть внимательнее и аккуратнее.
– Не понимаю, – заметила я, – ведь так легко быть внимательной.
– Для тебя это, без сомнения, легко. Я наблюдала за тобой сегодня утром во время урока и видела, что ты была очень внимательна. Твои мысли, казалось, никогда не бродили в другом месте, в то время как мисс Миллер объясняла урок и спрашивала тебя. Мои же мысли всегда где-нибудь бродят. Когда я должна следить за объяснениями мисс Скетчерд и стараться запомнить все, что она говорит, я часто даже перестаю слышать звуки ее голоса. Я точно впадаю в сон. Иногда мне кажется, что я на родине, и шум, который я слышу вокруг себя, это журчание ручейка, протекающего недалеко от нашего дома. В эти моменты, если до меня доходит очередь отвечать, я сначала должна проснуться и прийти в себя. Прислушиваясь к журчанию воображаемого ручейка, я не слышу ничего из того, что читалось в классе, и не знаю, что ответить на вопрос учительницы.
– Однако ты так хорошо отвечала сегодня после обеда.
– Это было совершенно случайно: меня интересовало то, о чем мы читали в классе. Сегодня после обеда вместо того, чтобы мечтать о родине, я думала о Карле Первом. Он искренне желал делать только добро, но поступал порой так несправедливо и неумно. Я думала: «Как жаль, что при всей своей честности и добросовестности он заботился только о сохранении власти и короны. Если бы он был более дальновиден, если бы он мог понять, чего требовал дух времени!» И все-таки я уважаю и люблю Карла Первого, бедного казненного короля! Его враги были во сто крат хуже, пролив кровь, которую не имели права проливать. Как они смели убить его!
Элен теперь говорила сама с собой. Она забыла, что я не могла ее понять, ведь я совершенно не знала или почти не знала того, о чем она говорила. Я навела разговор на более близкую мне тему. – А во время урока мисс Темпл твои мысли тоже бродят где-нибудь в других местах?
– Нет, конечно нет, очень редко мне случается замечтаться на ее уроках. Мисс Темпл всегда умеет рассказать что-нибудь более интересное, чем мои собственные размышления. Мне очень нравится ее манера говорить, и часто она рассказывает именно то, что я хотела бы узнать.
– Значит, по отношению к ней ты себя ведешь хорошо?
– Да, но я не делаю для этого никаких усилий, только повинуюсь своим желаниям. Но ведь в этом нет никакой заслуги.
– Напротив, большая заслуга: