—como una computadora lee los datos de otra computadora—. El abuelo no vino personalmente, sino que dejó huellas. Supongo una médium dotada, crea o no en los aparecidos.
IV
De modo semejante pueden explicarse la glosolalia y la clarividencia en el caso de posesos y de carismáticos. Yo intentaría aplicar esto al caso del libro y película El exorcista, basados en hechos reales. Admito los hechos, pero no la interpretación de posesión diabólica. Ésta sería la explicación probable: el exorcista anciano estaría muy dotado para entrar fácil y espontáneamente en trance, pero sin darse cuenta de que es un trance, de que entran en juego fuerzas naturales; y aceptando la existencia de un demonio real totalmente diverso del hombre, se considera destinado a lucha heroica y mortal contra él. El trance es comunicativo, y se comunica a otra persona muy dotada: la niña protagonista, que ya tenía sus experiencias en trance receptor y transmisor: usaba la ouija.
También así se explicaría el caso del convento de ursulinas en Loudun, Francia, primer tercio del siglo XVII: la superiora y varias monjas y legas quedan posesas. Es probable que todo haya comenzado por broma, seguido por celos y venganzas, y rematado por intereses políticos, pero da la impresión de que se dieron fenómenos fuera de control: convulsiones y contorsiones violentas, blasfemias, carcajadas y alaridos y varias acrobacias espectaculares ante los atónitos e impotentes exorcistas. Es muy probable que hayan entrado en trance —lo que llamé nuestra primera fase—, y que lo espectacular de la vivencia haya suscitado la convicción de que estaban posesas. Por cierto, en el proceso que se le hizo al párroco de Loudun —supuesto responsable de que las monjas hubieran quedado poseídas— hay el dato picante de que los exorcistas —que supuestamente aceptan la presencia del diablo ahí— hayan aceptado lo que el diablo, por boca de las posesas, dijo durante los exorcismos. Lo picante está en que el diablo es el padre de la mentira, y no hay que creerle al diablo, aunque diga la verdad.
COMPROBACIONES
1. El exorcismo surte más efecto cuanto mayor sea la personalidad del exorcista: virtud, saber, fuerza interna. Yo lo comprendería como sus energías en trance.
2. Casi siempre se requiere multiplicar los exorcismos, como en los casos citados de El exorcista y del monasterio de Loudun. Si el exorcismo actúa por la fuerza de Cristo, es curioso no sólo que se deban repetir los exorcismos, sino que se echen voces potentes y aun gritos, como en competencia física con el demonio. Dígase lo mismo del abuso de las cosas sagradas y del nombre de Jesús.
3. En ciertas religiones tenemos a los chamanes, que curiosamente no son poseídos por un espíritu, sino al revés: los chamanes se posesionan del espíritu. En el lenguaje que he usado, la energía no juega con ellos, sino que ellos son los que juegan con la energía —lo que llamé segunda fase de nuestras experiencias—.
4. En experiencias diversas encontramos semejanzas notables. Primera, hay un tiempo de preparación. Segunda, basta un suceso puntual, orden, grito, agua bendita, para que todo se desate:
5. Retomo aquí una de mis experiencias personales, cuando en el ejercicio en parejas, llamado espejos, me caí como tabla rígida y me lancé a llorar desaforadamente. Es curioso el nombre del ejercicio, de espejo. Siendo yo feliz, ¿entró mi cuerpo en contacto con la gran tristeza interior de mi compañero, y padecí junto con él? ¿O mi felicidad era aparente, y mi compañero fue el espejo donde vi mi tristeza profunda? ¿O ambas cosas a la vez? Sería muy aventurado elegir una sola de las opciones. El caso es que sí puede darse la vivencia de uno en otro.
6. Se dice —cosa que no he verificado— que no hay posesos que sean ateos. Sufren los mismos fenómenos, pero no están programados para hacer la lectura diablo.
7. Pero los fenómenos como tales son conocidos desde muy antiguo, incluso siglos antes del cristianismo y en ambientes ajenos al judaísmo. Veamos un pasaje de Nietzsche en su obra El origen de la tragedia, sobre los ditirambos dionisíacos:
En el ditirambo dionisíaco, el hombre es llevado por el paroxismo de sus facultades simbólicas: la emoción inaudita que exige expresarse, desnuda a Maia de su velo e identifica el genio a la especie, a la naturaleza. Se requiere un nuevo mundo de símbolos: la simbólica corporal toda entera; no sólo el simbolismo de labios, rostro y palabra, sino la danza total que con su ritmo agita todos los miembros. Las otras fuerzas simbólicas de la música, ritmo, dinámica, armonía, crecen así con súbita impetuosidad. Para desencadenar totalmente todas esas fuerzas es menester en el hombre el don total de sí. El hombre ditirámbico de Dionisos no puede ser comprendido sino por su semejante. ¡Con qué estupor debió contemplarlo el griego apolíneo! Con un estupor tanto más grande cuanto que ahí se mezclaba el terrorífico sentimiento de que nada de eso le era, en el fondo, tan extraño y que la clara conciencia apolínea no le ocultaba este mundo dionisíaco sino con un velo muy tenue.
Notas: a) Apolo es el dios de la luz y de la clara inteligencia, de la razón lógica y de las claras distinciones, como a pleno sol. Dionisos es el dios de la oscuridad y de los instintos, del delirio y de la exaltación, incluso religiosos; dios de los viñedos, del vino, de toda clase de embriaguez, como en plena noche. Vendrían a representar diversas tendencias en el hombre, tendencias que suelen entrar en conflicto, y que abrevio así: la clara inteligencia desdeña a los oscuros instintos; y estos saben, en oscura certeza, que la medianoche es omniabarcadora y que representa un mediodía todavía más esplendoroso. Esta oposición la encontramos en nuestras culturas mesoamericanas como tonal y nahual respectivamente, me parece. b) En la cultura hindú, encontramos a Maia en el texto upanishad. Maia es la madre del universo; y está cubierta por un velo maravilloso en que aparecen todas las cosas. Sólo que Maia quiere decir ilusión. O sea, cuanto vemos y oímos en el mundo es una ilusión. La realidad profunda está bajo dicho velo, y nos es inaccesible. Maia viene a ser una anticipación del filósofo Kant.
FINAL
No creo fuera de tono citar este trozo del salmo 139 “¡Gracias te doy, Señor, porque me has hecho una creatura tan maravillosa!” (1)
DEBATE
1. Si comprendí bien, son reales los hechos de la película El exorcista. Ahí se ve que tanto la mamá como la niña eran ateas; y en la casa no se hablaba de Dios. Pero usted decía que los ateos no suelen contarse entre las víctimas de la posesión diabólica. ¿Cómo se explica esto? Además, no veo cómo alguien pueda, sin más, actuar como Napoleón. Tendría que conocer a Napoleón.
Jorge: Antes de responder, hago una nota previa, que tal vez les deje la impresión de que los profesores de filosofía somos mañosos. Yo no dije: “Los datos de la película El exorcista son reales”; sino: “admitiendo que esos datos son reales”, etcétera. Esto es, otros dicen que son reales; pues bien, vamos a suponerlo. Respondo ahora. Dije que nuestro cuerpo es un receptor maravilloso que puede captar cuanto sucede en el universo y, por tanto, cuanto ha sucedido, por ejemplo, los diversos eventos en torno a Napoleón. Mi cuerpo es algo así como una supercomputadora; o mejor, las mejores computadoras son un miserable remedo del cuerpo humano. Captamos quizá cuanto sucede ahora en Japón y en remotas galaxias, aunque esos datos no sean conscientes. Y en un momento especial pueden aparecer a la conciencia. Creo que esta explicación es posible.
En cuanto al otro punto, efectivamente dije que da la impresión de que los ateos no suelen contarse entre las víctimas de posesión diabólica. Aclaro en primer lugar que tal tipo de afirmaciones suelen ser de carácter general, pero no absolutas. Y, en segundo lugar, no me consta si la mamá protagonista fue siempre atea a tal grado de que jamás hubiera oído hablar del diablo; quizás sí; quizás primero fue creyente y se quedó traumada por alguna mala educación religiosa y luego se hizo atea. Es difícil aclarar este punto. Pero, además, aun suponiendo que ella siempre hubiera sido