это?
Откуда?
И слышать не хочу! (Затыкает уши.)
Мне кажется…
Скажи правду, Энн!
Я знала. Знаю.
Я ведь тебя не любила.
Нет.
Я никогда себе в этом не признавалась. Не говорила об этом вслух. Ни даже шепотом.
Но плод моего обмана… Да, вот он, плод – он явлен всем. Я тебя не любила.
(Свызовом.) Я просто не знала, что такое любовь. Вот в чем дело!
Да и кто нам расскажет? Кто нам расскажет, что такое стремление распрощаться с детством и что такое любовь.
Кто расскажет, что такое нежность и преклонение? И что такое любовь.
Почему никто не подскажет? Никто не научит самому важному языку – языку сердца?
Пауза.
Откуда нам знать, что мы не сможем, не сумеем заставить себя полюбить кого-то?
Я была такая передовая, такая умная, и мне казалось, что уж я-то сумею.
Сумею заставить себя полюбить то, чем мне хотелось обладать.
Я была столь тщеславна, что думала, будто бы
работать бок о бок с тобой, быть на равных с мужчиной – это и есть любовь!
Смилуйся! Я была молода и горяча, мне так хотелось тебя полюбить
Но теперь, набравшись опыта, я понимаю, что в глубине души тебя не любила.
Я была слишком увлечена собой, чтобы полюбить кого-то еще.
Теперь я это твердо знаю.
Взгляни на меня!
У меня и горевать-то толком не получается! Я не страдаю, не впадаю в отчаяние.
Я…
Я злюсь. Сержусь. И стыжусь.
Чем полудружба, горше нет вражды…[41] И снова упреки, мистер
Уильям Блейк! (Всхлипывает.)
Пауза.
Но знал ли ты?
Знал ли ты?
Боже мой, знал ли Алекс?
Сейчас главное – чтобы он не знал.
Пауза.
Ну, конечно же, ты знал. Видел, знал и понимал. Да и кто бы не увидел?
Разумеется, кроме меня. Кроме меня.
Кроме меня.
Зато теперь я стала мудрее. (Горько смеется.)
Мудрость задним числом – что может быть мучительней?
Подумать только! Начать с того, что я презирала миссис Блейк. Сидела и думала:
несчастная, дремучая женщина.
Ее могли с тем же успехом выдать за первого встречного. Она его почти не знала. И не представляла, кто он такой!
Так я думала. Не ври себе, Энн!
Ну, как она могла его понять?
Она была ему не ровня.
Разве они могли любить друг друга?
Пауза.
Помедли, Кейт! Вот так, вот так. Знаешь, ты всегда была моим ангелом, Кейт! (Вздрагивает.)
Так Блейк сказал миссис Блейк. На смертном одре. (Плачет.)
Садится. Вспоминает, что у нее в руках письмо от издателей Гилкриста. Перечитывает его.
Господи. Что мне делать?
Что делать с Блейком?
Они лишь единожды упоминают книгу – но, понятное дело, именно книга волнует их больше всего. “Возьмется ли кто-нибудь ее завершить?”
Возьмется ли кто-нибудь завершить этот труд?
Наш совместный труд
Долгие годы работы
Нет, ни за что! (Возбужденно ходит