вполне достаточно, чтобы объявить тебя сумасшедшим.
А то ты сам не знал.
И в глубине души знал, что истина —
она уже с тобой, внутри тебя, и когда приходилось сновать тут и там, ловить обрывки слухов, вновь и вновь беря ложный след, беседовать со сплетниками и обманщиками…
Вся эта суета отнимала у тебя силы… ты казался таким больным и несчастным…
Пауза.
А я начала презирать тебя за нерешительность, За то, что ты не можешь довести свой труд до конца. Презрение. Мною двигало презрение, когда я взялась за дело. Разобрала твои записи, начала составлять указатель, стала тобою командовать, чтобы ты шел и работал.
А когда ты грозился, что бросишь все это к чертям собачьим, не я ли тебе доказала, что ты просто обязан продолжить? Обязан. Ведь уже так много сделано.
А книга тянула из тебя соки. Какая уж тут радость.
Назначь себе срок, говорила я. Назначь себе срок для первой части и для второй.
Если мы не закончим книгу сейчас, то не закончим никогда. И какой тогда от нас прок Уильяму Блейку?
Какой прок от твоей любви, если ты не можешь поделиться ею с другими?
Ты не мог работать, тебя окутал густой туман нерешительности
Не мог написать ни слова
Я была с тобой резка, была нетерпима
Стала тебя проверять, втихую, тайком. Ты не знал
А может, и знал
Как-то раз я вернулась из Музея, а ты сидишь себе, закрыв лицо руками —
И ни одной новой строчки. Мне хотелось кричать, рвать на себе волосы
Вот как, сказала я. И развернулась к тебе спиной.
Пауза.
Но когда ты говорил о Блейке
Когда звучал твой истинный голос
О, это была песня.
Помнишь, что ты сказал о “Песнях невинности и песнях опыта”?
Словно вдруг заговорил стихами
Мне никогда не забыть. Ты сидел, погрузившись в мечты, и вдруг сказал, что так до сих пор и не смог воздать должное Песням,
Так и не смог написать по совести о стихах, а не о гравюрах
Это как вырвать с корнем цветик на лугу, где он вырос в зеленой траве
Чудесно сказано, Алекс!
Как может человек, нашедший такие слова,
быть
быть не здесь
Пауза.
Да, он был благородной натурой. Я в жизни ничего подобного не говорила, а теперь придется написать в сотне писем.
Пауза.
Мне следовало говорить ему об этом почаще.
Пауза.
Но увы.
Тяготы супружества. Я на него давила.
Почему?
Ведь так всегда и случается с мужчиной и женщиной, когда они сочетаются браком?
Почему?
Дети, денег нет, муж не может доделать то, что начал
Но почему?
Да вот потому. Потому!
А я думала, что у нас будет по-другому, слышишь, Алекс?
Почему? Вот разве только потому, что мы ценили свободомыслие.
Были не похожи на других. Правда, смешно?
Думала, мы выше этого доморощенного деспотизма
Выше