знаю.
Но любовь без взаимности подтачивает и отравляет наши корни. Я боюсь ее, а она из-за этого страха отдаляется от меня еще больше.
Пауза.
Блейк, повторяет она. Не беспокойся о нас, занимайся своим Блейком.
Говорит, что я великий писатель, что я пишу как ангел, что, когда я закончу книгу, Блейка неминуемо ждет признание, но в глазах ее нет любви.
Говорит и мчится наверх с ворохом чистого белья
где мечется в жару мой ребенок
а мне между тем нечем заплатить врачу
жена, которая даже не заглядывает ко мне в кабинет
а когда я пытаюсь ее обнять, по лицу ее скользит тень неприязни
Я отказался от карьеры, от денег, любви, здоровья. Но ради чего?
Ради страсти. Ради видения.
Блажь? (Оглядывается и смотрит в одну точку, словно к кому-то обращаясь.)
Уильям! Ответь мне. Блажь?
Уильям!
Скажи мне, Бога ради. Скажи! (Заходится кашлем.)
Если бы вы любили Меня, то возрадовались бы
Вот, Он и слугам Своим не доверяет и в Ангелах Своих усматривает недостатки
Я знаю, знаю
Но до чего же трудно
До чего же трудно
Неужели ты никогда не сомневался, Уильям? И никогда не оступался?
Вижу рядом с тобою твою жену, поддерживающую тебя под локоть… Ведь это же твоя жена, правда? Это миссис Блейк.
А Иов – это сам Уильям Блейк. Даже с бородой его трудно не узнать. Высокий лоб, посадка головы. Это ведь ты, а? Я же не слепой, мистер Блейк. На каждой странице – ты.
А рядом с тобою она, верная и благочестивая, а порою величественная, словно Царица Заблудших Душ. Миссис Блейк, твой ангел, твой утешитель, и, когда ты спотыкался, она поддерживала тебя под локоть, прислонялась головой к твоему плечу и жалела тебя.
А я сижу здесь один. Жена сторонится меня, и я не смею к ней приблизиться. (Обхватывает голову руками и стонет.)
Нет, что-то со мной не так. Все время сомневаюсь. Чувствую, до чего же я слаб. Всего боюсь.
Господь больше не спускается на землю в воздушных вихрях, чтобы заставить нас трепетать.
Он показывает нам пустую комнату. Заставляет сидеть за столом без единой мысли, без вдохновения. Мучает пустотой.
Страница, а на ней – несколько безжизненных банальностей.
Жалкое подобие истины
Женщина, не верящая своему сердцу
Жалость! Да, жалость.
И стены, и часы на каминной полке, и гладкие деревянные подлокотники.
Пауза.
Что-то мне нехорошо. Нехорошо.
Вот уж некстати.
Труд почти завершен.
Я еще молод. Быть может, и доживу
до той поры, когда ему воздадут по заслугам.
К черту банальности, к черту подобие истины! Я сказал.
Энн!
Энн! (Кашляет.)
Мне нужно прилечь.
Голос за сценой. Алекс, в чем дело?
Мне нехорошо, Энн.
Не кричи, Алекс, Беа спит.
(Шепчет.) Ты поможешь мне постелить постель?
Алекс, я скоро спущусь.
Мне нехорошо, Энн.
Александр, я надеюсь, ты ничего