Кейт.
Ты меня не слушала?
Скорбела и не слушала?
Уильям.
Послушай, Кейт.
Мы никогда с тобой не расстанемся.
Слышу, Уильям, слышу…
Вижу.
Темнота.
За столом, завернувшись в плед, сидит мужчина: Александр Гилкрист. Он пишет и время от времени кашляет.
…Подводя итоги, можно сказать, что со времен… Рембрандта… Нет, Дюрера… Что со времен Альбрехта Дюрера и Рембранта мир не знал столь удивительных… удивительных? Примечательных. Мир не знал столь примечательных гравюр на библейские темы… (Откладывает в сторону перо. Перечитывает, бормоча себе под нос.)
Боже, что за чушь. Болтовня, да и только. (Передразнивает свой собственный выспренний стиль.) “Столь примечательных… Со времен…” Вот до чего я докатился. Сухо, скучно. Просто казенный адвокат какой-то. Или школьник, что уселся писать сочинение. Превращаю золото в свинец. Разве к этому я стремился?
Куда делось золото, Александр? Где истина? (Закрывает глаза. Из горла вырывается кашель.)
А истина в том, что я и думать-то почти не могу. Голова раскалывается… До чего же хочется пить… (Отпивает воды.) Вот так-то лучше… Вернемся к истине. К восторгу. Вспоминай, давай-ка вспоминай, как это было… что ты тогда чувствовал…
Голос за сценой. Папочка!
Не сейчас, заинька. Я работаю! Вот закончу и приду.
Папочка!
Дорогая моя, я же сказал, что занят. Пойди отыщи няню.
Няня спит!
Господи. Неужто снова наклюкалась? Так дело не пойдет… (Вновь повышает голос.) А ты можешь лечь сама? Я скоро закончу. И тогда приду и почитаю тебе, честное слово.
Молчание.
Что же мне делать? Надо будет ей сказать, что еще раз – и я ее уволю. Но где же найти другую? Это же нужно время, чтобы с ними встречаться, читать объявления, а времени нет ни минуты… А бедняжка Энн уже просто вне себя… Боюсь, нам придется немножко потерпеть… во всяком случае до тех пор, пока я не закончу рукопись и не передам ее издателю. А пока будем продолжать в том же духе, ковыляя от одной напасти к другой. (Закрывает лицо руками.)
По меньшей мере.
По меньшей мере, у нас есть крыша над головой, и у меня есть Энн. А малютка Беа наконец пошла на поправку… Вот она, истинная радость. Хоть в чем-то повезло.
Да и разве то, что выпало на мою долю за эти не долгие годы, сравнимо с нищетой и забвением, в которых он жил до конца своих дней? У меня есть друзья. Есть издатель. Есть читатели, которые ждут выхода моей книги. Нет-нет, я должен благодарить Господа за счастливый жребий.
Пауза.
Родиться в наши дни – сама по себе удача. Сто лет назад Британия была не та. Выжить в ней было труднее.
А пережить резню во Франции… Бесконечные войны.
До чего же болит голова.
Пауза.
За дело! А ну-ка, соберись, Александр. Ты же почти закончил. Выбрось все прочь из головы и возьмись за дело. Книга Иова… Вот только где…
Книга Иова. (Смеется.)
Однако же, тончайшая ирония. (Смех перерастает в приступ кашля.) Возьми себя в руки.
Пауза.
Надо бы вернуться к книге и вновь ее посмотреть. Иного средства нет. Вернуться