не проблема, Лиз. Где ты остановишься?
– :)) Джамиль.
– Хочешь, забронирую отель?
– Нет. У меня много друзей в Москве.
– Прости, я не подумал об этом.
– Ты хочешь провести ночь со мной?
– Я такого не говорил, Лиз.
Я улыбнулась своей уловке, отложила телефон и прошла на кухню, чтобы налить кофе. Кофе был быстрым, жидким и невкусным. Совсем не такой, как у «Мадам Шари», густой и вязкий, как нефть, с ароматом дикости.
– Ил, я возьму фургон.
Илья оторвался от монитора. Маленькие черные глаза недоверчиво сверлили меня.
– Зачем?
– Уезжаю в Москву завтра утром. Мне предложили выставиться.
– Ты ничего не говорила об этом.
– Ну, ты же знаешь, как это бывает. Или соглашаешься, или находят других. Я давно не выставлялась.
– Надолго? А дети?
– На два-три дня. Я напишу няне. Она заберет их из сада и посидит до вечера.
– О’кей.
«А как же: „Дорогая, может, чем-то помочь?“, „Что за выставка?“, „Давай, я помогу с картинами“»?
«Да и черт с тобой! Так даже лучше».
В семь утра, погрузив последние картины в фургон, я двинулась в Москву по М11.
Мелкая взвесь колючего снега висела в воздухе, при дыхании она обжигала горло, но солнце было уже не зимним, а мартовским, чуть более теплым, воздух и тонкий слой снега искрились на фоне ванильного неба.
Дорога вела вперед, только вперед, разбрасывая на пути заправочные станции, кофейни, закусочные, в которых не проветривалось всю зиму, и широкие автостоянки. Несколько раз я останавливалась, чтобы заправить фургон или выпить кофе, захваченная этим ровным, стремительным потоком.
Позади осталось нечто ветхое, потерявшее смысл дома, само ощущение дома, все то, что скрывалось за фасадом видимого благополучия, теперь уже треснувшего, нежизнеспособного и причиняющего боль своей ненужностью, как пачка промокших старых газет. Все это стремительно отдалялось, создавая между нами брешь, и я чувствовала, как свет вползает в опустелые уголки моей души.
«Что меня ведет? Любопытство? Но для него, кажется, осталось слишком мало места. И еще меньше разумности. Обманчивый контроль или жажда жизни? Больше похоже на побег. Только от себя не скроешься».
В половину пятого я была на парковке возле галереи и разминала затекшие ноги. Прежде встречи с Джамилем мне нужно было увидеть подругу. Из всех моих знакомых она была единственным человеком, который, казалось, способен стойко вынести любые невзгоды.
Я залезла в фургон, стянула свитер и джинсы и посмотрела на свое отражение в зеркале: короткое, как у малышки из «Леона», каре, любимая помада тона beige etrusque, кожа все еще держала загар, а морщин, кажется, было еще не так много. Джамиль младше меня на 9 лет. Я надела черное платье, высокие сапоги и куртку.
Телефон зазвонил:
– Я вижу твой фургон, женщина, выходи.
Я вылезла из фургона