Его передёрнуло, а в груди защемило от обиды на самого себя. «Надо же чем-то питаться, иначе я умру с голоду». И тут же пришла насмешливая мысль: «А разве это не будет облегчением? Ликвидация проблемы за счёт ликвидации самого носителя страха». От такой мрачной шутки ему сделалось не по себе.
В конце концов, он принял решение выпить лишь стакан воды из-под крана, кипячёной накануне – и то с осторожностью, чувствуя, как каждая капля проползает по горлу. После этого он сел за кухонный стол, положив перед собой пустую тарелку и глядя на неё, как на символ собственной несостоятельности: тарелка есть, а еды нет, потому что он не может решиться на элементарный шаг – взять в руки что-нибудь съестное. Ему вдруг отчётливо представилось, что любая пища – это вторжение в его организм чуждых форм жизни, и такое воображение усиливало дрожь в руках.
Так прошли томительные часы. Он сидел, бродил по квартире, порой хватался за телефон, но так и не решался проверить сообщения. Мысли о работе, о родных, о друзьях – всё это всплывало и тонуло в тёмном потоке страхов. Он попытался включить телевизор в поисках хоть какой-то альтернативной реальности, но новости об очередном всплеске заболеваемости лишь усугубили его состояние. Ему показалось, что диктор на экране насмешливо говорит прямо ему: «Все твои страхи небезосновательны. Грязь повсюду, микробы сильнее человека, никто не застрахован». В этот миг ему захотелось разбить телевизор, чтобы не слышать эти слова, которые ещё глубже погружали его в яму отчаяния.
В какой-то момент он сообразил, что дверь в ванную снова приоткрыта, будто приглашая его вернуть к старому ритуалу. И он пошёл туда, как во сне. Снова включил воду, подставил руки, чувствуя и боль, и какое-то извращённое облегчение одновременно. «Вот моя жизнь теперь – вода, боль и страх», – мелькнуло в голове. И, несмотря на всю драматичность, он не мог не отметить внутреннее чувство горького юмора в том, как банальный акт мытья рук стал его проклятием. «Сартр бы посмеялся надо мной, – подумал Дэн, – назвав это гротескным символом свободы, обращённой в кандалы. Или, быть может, в моих страданиях он увидел бы очередное доказательство, что человек по природе обречён на одиночество и поиск смысла, который не найдёт никогда».
Когда он выключил кран и присел на край ванны, ему вдруг показалось, что всё происходящее – некий перформанс, поставленный специально для неведомой аудитории, которая наблюдает за ним сквозь чёрные стенки абсурда. Но кому нужно это представление, где главный герой пытается оттереть с себя то, что неподвластно человеческим усилиям? Ему вспомнились слова о том, что жизнь – это спектакль без репетиций и без зрителей, у которого нет режиссёра. Каждый сам себе режиссёр и одновременно актёр, и все действуют вслепую, не имея верных декораций, не зная, чем закончится постановка. А может, этот спектакль давно закончился, и он просто не успел заметить, что выход кланяться уже давно