Вас за Ваше моление обо мне».
22 марта
Устраиваю свою комнату. Повесил на стену египетский костюм[12], новый красный фонарь, развесил этюды, эскизы, рисунки…
…И сидя один, я вспоминал Египетский бал. Вспоминал слова Тамары, когда мы шли в красную комнату…
8 апреля
С трех до четырех писал портрет Тамары… Ездили на кладбище, но скоро вернулись – холодно… Вечером я рисовал для выжигания, а Тамара рисовала меня.
17 апреля. Вторник
Вчера Коля[13], смотря мои наброски, сказал: нет, у тебя всюду Анта, Анта…
Тамара как-то сказала: Вы оба такие странные, в вас много общего, вы должны быть вместе…
19 апреля. Четверг
На вечерних [классах] не видел Тамару… Ушел прямо на концерт.
…Был на концерте Кусевицкого[14]. Шестая симфония Чайковского.
…Шествие смерти… Вот она над полем, покрытым трупами, тут на горизонте огромное зарево… Она вся в черном, большая, длинная, зубы оскалены… Руки длинные… Плащ развевается… Коса блестит окровавленная. Из глаз пылкий синий огонь… Идет, идет…
Кровь льется ручьями… Вот она пляшет…
Вьется плащ… блестит коса. Улыбка на устах… Костлявые руки распростерты.
Столько тоски…
Как близок Чайковский!..
Вагнер. Вакханалия.
…Грот Венеры… Вот кровавый грот… Миллион рубинов. Реки крови… Вдали ручей звенит. За столами, уставленными винами полулежат они… Слышу звуки тамбурина. 13 нагих девушек танцуют. Танец любви… Медленные, плавные, страстные движения.
Льется вино… Слышу звуки проходящего судна, где тоже пир. Шумит море… Звенит ручей…
Стоит шум от речей и звона… Вот поют… Молодой звонкий голос… Стих… Визги, звон разбитых чаш… Звук падающих цветов.
Льется из чаш кровавое вино… Гулкий грот… Звенит ручей, шумит море… Танцуют девушки…
21 апреля. Суббота
Вчера опять писал Анту…
Вечером был на концерте. Моцарт, увертюра к «Свадьбе Фигаро». Бетховен, 5-я симфония.
Вот они, мои дорогие звуки. С первого аккорда я в вашей власти, с первого аккорда меня бросило в дрожь… Песнь о судьбе…
Жизнь!.. Какая ты странная…
Рахманинов… Симфоническая поэма к картине Бёклина «Остров мертвых». Славная вещь… Море волнуется, мощное море… Ходят твои волны, с шумом разбиваются о скалы.
Шумят странные деревья. Звучит труба… Плывут ладьи с мертвыми. Свистит ветер… Волнуется море!..
Лядов. Баба Яга… Свистнула она и появилась, помело и ступа… Понеслась… Какая славная музыка… С присвистами, с завываньем, с адским стоном…
Мусоргский. Из Хованщины «Рассвет над Москвой-рекой».
Интересная вещь… Чувствуется утро, тихое, ясное… Восходит солнце… Еще светло… Бурлит вода…
Глазунов «Стенька Разин». Хорошо… Красиво… Но чего-то не хватает. Чего? Не знаю…
Сегодня опять писал Анту Китаеву… Что-то успокаивающее, когда я пишу ее. Всё забыто. Только она и портрет… Она раскритиковала портрет, я сказал: – «Не ищите, в нем ничего нет»…
Приехали