смотрел.
Пили чай, играли в почту…
Снимались…
1 мая
…Как-то вечером мы с Т. сидели и смотрели на Казанку и закат. Вода, вдали берег и отражения, а на переднем плане дерево и красивый рисунок ветки. Казалось – что-то Японское…
Я сказал: «Я не чувствую своего тела. Кажется, что я могу улететь из него… Где мое тело?.. Я его не чувствую…»
Она сказала: «А я чувствую тяжесть, меня клонит к себе земля – я земная…»
…Зажглись фонари…
«Смотрите, как стало всё смешно, театрально… Закат и фонари…»
<..>
…Как скучна, однообразна, сера наша Русская природа… Как она грустна и молчалива… О чем она тоскует?..
Что она вечно думает… Я вижу этот усталый взор, устремленный куда-то мимо-мимо…
… Каждый листик, каждая травка не замечает тебя…
…У ней свои думы, своя грусть…
И вода, и даже камни…
Настоящий русский человек, он тоже грустен, скучает и не поймешь его никогда… Что в этой душе?
Душе цветка?.. Дерева?..
4 мая
По странному стечению обстоятельств я был у Лисовской в компании. Разговаривали… Она предложила работу у профессора Адлера[16]… Он пишет исторический труд, ему нужны рисунки к нему… Древние орнаменты и костюмы… Работать в университете и с ним… В архиве… Относительно вознаграждения, он не постоит.
Дала адрес. Она едет во Владивосток. Я просил писать, когда приедет в Японию…
У нее висят рисунки цветов Фешина[17] с надписью:
«На добрую память талантливой ученице Лисовской от Н. Фешина»
А.М. Родченко. Фигура. 1915. А.М. Родченко. Портрет Т. Поповой. 1913
5 мая. Суббота
«День белого цветка»
В пользу лиги против чахотки… Я продавал белую ромашку… С ней… С 12 до 4 дня и с 8 до 12 ночи…
В городе оживление праздничное… Кажется весело… Всюду белые платья, цветы… автомобили в цветах… Купите ромашку!!!
Ходят и продают по всем магазинам, кафе…
9 мая. Среда
Сижу и пишу в чулане, холодно. Был Борис, советовал послать осенью свои работы в «Бубновый валет». Чтож, мысль не дурна, пошлю.
25 мая
Работаю с 9 до 3 и с 5 до 9.
Вечером сидели у Адлера, говорили… Я рассказывал о своем прошлом, о кафешантанах[18]… о школе.
У профессора много книг… Он говорит, что у него 300 томов в Петербурге.
27 мая
Он [Адлер] рассказывал об Италии… как там всё хорошо… другое небо, природа, люди в полном смысле живут, они так живут, точно они горят, и разговор такой же быстрый.
А.М. Родченко. Портрет Н. Подбельской. 1913
О Монте Карло…
– Да я бы еще много, где побыл, да вот жена больна…
Спросил, есть ли у меня товарищи…
– Мне почему-то всегда хотелось иметь такого товарища, который бы больше моего знал… А вот большинство – наоборот, хочет повелевать, а не подчиняться.
Наступили сумерки, а мы всё сидели