я постараюсь сделать всё, что можно… письмо пришлю на этой неделе…»
Я столько людей провожал, но ни с кем не был так искренен, ни одного человека не было так бесконечно жаль…
3 июня. Воскресенье
Полет А.А. В.
Вновь встрепенулась Казань. Запылили автомобили, извозчики, конки… Толпы, улицы полны… Как будто встречая иконы… Полет А.А. Васильева… Он одет в белый костюм и английские сапоги. Белая шляпа, лицо бледно… Настоящий англичанин, нос с горбинкой, выдающийся вперед подбородок, трубка в зубах… Затрещал пропеллер, и он взвился в пространство, сильно, плавно…
Я подумал: «Теперь ты забыл о земле, забыл о нашей грязной, пошлой земле! Ты один – герой, заставил удивляться твоей смелости».
И я видел, как бились трусливые сердца зрителей, и они шептали: «страшно» и все думали: вдруг упадет! Все хотели тебе успеха, но также еще больше хотели видеть твое падение. Им хотелось зрелищ… Два раза ты пролетел над головой между солнцем и его на мгновение не было видно в лучах. Спустился ровно, плавно… Волосы его спутались, лицо было потно, но он был доволен…
Я всё ждал письма от Адлера, но его не было. Я лежу в чулане… Тихо… Ночь. Мои грезы, мои работы… Холодный чулан… Ищу комнату!..
12 июня. Вторник
Мою проклятую комнату ломают, переделывают печь…
Мы, может быть, переедем. Я искал квартиру.
Я нашел себе две комнаты и кухню – за 10 рублей квартира… Если да, то перееду. Но, естественно: мимо!
Нашел квартиру…
14 июня. Четверг
Вася[19] утром торжественно объявил: «Ты письма от профессора не получил?» – Нет… «Так ты будешь работать в конторе каждый день с 9 до 2».
Ладно… Не всё ли равно… В 12 ходил к инженеру, получил 3 р., выпил у него стакан чаю, купил «Русское слово» и пришел домой отдать маме полтинник.
Странно… почему всё так делается: работать, работать, надеяться… мечтать, а тут вдруг опять молчание и неизвестность… Поневоле полная апатия и не хочется ничего искать.
Мне не везет, как всегда… работать не хочу… думать не хочу… рвусь, рвусь, чтобы вырваться из дома, жить одному, свободно, легко… Сделал всё, что мог и всё ни к чему… с 9 до 2-х. Да, так и должно, думал я… И уже молчал… и разбирал какие-то бумаги грязные, и клал, и проверял… Не хочется думать… Надоело…
7 июля
Дома – целая история, придется уезжать нам с матерью… Из редакции «Раннее Утро» [пришел] ответ, что посылаем Ваши стихи, которые напечатаны быть не могут… Почему?.. А из «Московской почты» – молчание. Целый день я бегал по городу, искал работы в Университете, в Аполло, в… и всё одно: нет.
9 июля
Послал письмо с тремя стихами в «Сатирикон».
14 июля
Нашел маленькую милую квартирку за 10 рублей, на хорошей улице, 20 июля уедем, будем жить с мамой.
Я теперь стал относительно спокоен насчет призыва. Пойду… И это будет хорошо, я буду знать кое-что…
Я по целым дням искал квартиру, но тут утром я вдруг увидел эту и снял.
У меня есть чувство, что если